這些年，余秋雨被一些文人嗆得灰頭灰臉，但偶爾讀到他寫(xiě)的《胡適傳》，還是想談?wù)勥@個(gè)人。

　　《歷史人物集》，上海人民出版社1976年5月出版。前面有說(shuō)明：“本書(shū)是《學(xué)習(xí)與批判》叢書(shū)的一種，共收人物傳記十六篇。這些文章都曾刊登于《學(xué)習(xí)與批判》雜志……”《學(xué)習(xí)與批判》是文革期間的主流媒體，余秋雨先生在該雜志1974年第一期發(fā)表的《胡適傳———五四前后》也被收入此書(shū)。

　　我得佩服余秋雨的鉆研精神，他那時(shí)才20多歲，能整理出這樣一篇詳略得當(dāng)?shù)奈淖郑拇_不易。不到兩萬(wàn)字的傳記，從1910年胡適參加“庚款”留美考試開(kāi)始，到1922年他晉見(jiàn)廢帝溥儀結(jié)束，基本上把這一段的事都概括清楚了。唯一不同的是結(jié)論。他這樣描述胡適出國(guó)時(shí)的情景：“胡適跑到甲板上來(lái)‘賞月’。賞月不可無(wú)詩(shī)。按照老例，胡適也做了一首‘見(jiàn)月思故鄉(xiāng)’的《百字令》。結(jié)尾是：‘憑欄自語(yǔ)，吾鄉(xiāng)真在何處？’就是說(shuō)：故鄉(xiāng)究竟在哪兒，在美國(guó)還是中國(guó)，他有點(diǎn)搞不清楚了。胡適差點(diǎn)就說(shuō)出了‘我不是中國(guó)人’這句話。”評(píng)價(jià)胡適在北大講課的情景：“但是實(shí)際上，胡適是講了一部被歪曲、被顛倒了的中國(guó)哲學(xué)史。例如，對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想領(lǐng)域內(nèi)兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，他完全是一個(gè)‘尊儒反法’的專家?！边@些結(jié)論是當(dāng)時(shí)一貫的論調(diào)，不足為奇。

　　我關(guān)心的是余秋雨在文革期間的寫(xiě)作。他自述：“1968年8月畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。當(dāng)時(shí)正逢浩劫，受盡屈辱，家破人亡，被迫赴農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)?！笨上攵涮幘巢⒉缓?，沒(méi)有什么靠山，但他的確是那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。他能在“受盡屈辱”之后迅速被起用，在嚴(yán)格的政審中過(guò)關(guān)，進(jìn)入核心力量控制的寫(xiě)作組，一下子站立在潮頭，靠的是什么？知識(shí)分子靠的只有一支筆，和這支筆背后的態(tài)度。從《胡適傳》里我們看不出端倪，能看到的是一個(gè)完全模式化的余秋雨。我們只能說(shuō)，在完全模式化的環(huán)境里，脫穎而出的余秋雨，一定有區(qū)別于他人的表態(tài)技能！


　　如果把余秋雨在文革期間的崛起定性為一種生存技巧，我是認(rèn)同的。舉國(guó)上下聲調(diào)一致，沒(méi)有任何雜音，為了自保，說(shuō)幾句違心的話，隨大流吆喝幾聲，又能怎么樣？即使他吆喝的聲音比別人更大，也不能因此判斷他比別人更惡劣。但余秋雨的生存技巧在上世紀(jì)90年代初期再次顯現(xiàn)出來(lái)。他的所謂文化散文一炮走紅，可謂抓住了機(jī)遇，使他再度崛起，站在潮頭。這次崛起對(duì)余秋雨意義很大，證明他已順利完成言說(shuō)方式的轉(zhuǎn)化，掌握了話語(yǔ)權(quán)。如果僅止于此，倒也無(wú)所謂。即便他堅(jiān)決不承認(rèn)別人給他指出的文字硬傷，即便他把所有批評(píng)他的人誣為盜版商的同謀，即便他心安理得地做一個(gè)熒屏上的“知道分子”……這些通病很多知識(shí)分子身上都有，余秋雨做得也不算最過(guò)分。

　　余秋雨的再一次被關(guān)注，源于川震后的“含淚勸告”。我相信，余秋雨“含淚勸告”的英勇行為不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系淡化，相反會(huì)越來(lái)越成為一個(gè)符號(hào)。因?yàn)閺膶?xiě)《胡適傳》的余秋雨到“含淚勸告”的余秋雨，有一個(gè)相對(duì)清晰的脈絡(luò)，此即一個(gè)既得利益者的焦慮———尋機(jī)表態(tài)。寫(xiě)《胡適傳》時(shí)塑造的人格已經(jīng)成型。年輕時(shí)為自保而表態(tài)，還情有可原，那么到了今天，是誰(shuí)逼著他這么說(shuō)、這么做的？不是他的良心，也不一定有來(lái)自外部的壓力，而是他的表態(tài)慣性，是機(jī)會(huì)主義者的本能。雖然只是一個(gè)表態(tài)而已，但表態(tài)的技巧比以前要求更高。他已不滿足于一個(gè)文化人的小利益，而是要引領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)。這對(duì)知識(shí)分子的影響太壞了。若他從中得利，難免一些人有樣學(xué)樣。且不說(shuō)知識(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)是什么，起碼還有人格擔(dān)當(dāng)吧？

　　知識(shí)分子代言的對(duì)象是誰(shuí)，這一點(diǎn)一定想清楚了再做。一個(gè)違背民意，只靠討好少數(shù)幾個(gè)人就能得利的時(shí)代已漸漸遠(yuǎn)去。他這次的擔(dān)當(dāng)很好，適時(shí)地把自己拋出來(lái)，做了反面的教材，讓我們從另一面加強(qiáng)了對(duì)知識(shí)分子的警惕。