文\王秀寧

焦慮背后的社會(huì)變遷


記者：近來(lái)，有媒體報(bào)道，湖南省委書(shū)記周強(qiáng)被一首由打工者翻唱的歌曲《春天里》感動(dòng)至熱淚盈眶。事實(shí)上，這首屬于搖滾樂(lè)手汪峰的歌曲所感動(dòng)的并非只有周強(qiáng)一人，而是無(wú)數(shù)中國(guó)網(wǎng)民。這很可能反映了當(dāng)今社會(huì)的普遍焦慮，那就是過(guò)去我們一直相信：物質(zhì)進(jìn)步必然會(huì)帶來(lái)幸福感的增加。但時(shí)至今天，這種愿景卻漸行漸遠(yuǎn)。你怎么看?


李公明：打工者翻唱的《春天里》這首歌之所以這么熱，當(dāng)然反映了這個(gè)社會(huì)普遍的焦慮，這一點(diǎn)是肯定的。問(wèn)題在于，這種焦慮背后所潛藏的社會(huì)層面乃至精神層面的問(wèn)題究竟是什么。更深一層的問(wèn)題在于，這些問(wèn)題不是暫時(shí)的或局部的，比如住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等方面的問(wèn)題，不但是全方位的、長(zhǎng)期存在的，而且隨著社會(huì)貧富懸殊的拉大、物價(jià)的變化、個(gè)人年歲的增長(zhǎng)等變化不斷地向這些人提出新的難題、新的困惑。而面對(duì)這些問(wèn)題，底層的民眾基本上既缺乏預(yù)先的了解，也缺乏具體、有效的應(yīng)對(duì)與博弈能力。我想，這種在困境中產(chǎn)生的無(wú)奈是更為根本的一種焦慮來(lái)源。


記者：從宏觀上而言，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出這種集體焦慮，是否與過(guò)去幾十年的社會(huì)變遷有關(guān)?


李公明：這當(dāng)然是毫無(wú)疑問(wèn)的。從前年開(kāi)始，“改革開(kāi)放30年”成為媒體不斷炒作的一個(gè)熱門(mén)議題，我當(dāng)時(shí)就曾提出：“改革開(kāi)放30年”本身這個(gè)命題成為一種現(xiàn)象，除了在命題下進(jìn)行討論外，對(duì)于這個(gè)命題的出現(xiàn)，我們應(yīng)當(dāng)也給予重要的反思。這30年的改革是不是鐵板一塊?其中大有利益分殊與重組，形成完全不同的利益格局。這些分殊與重組代表了不同的走向，對(duì)于形成我們今天的社會(huì)景觀、核心問(wèn)題究竟起到了怎么樣的作用，亟須剖析。


記者：我看到也有學(xué)者提出這30年應(yīng)當(dāng)分為兩段，一是1978年—1992年，一是1992年至今。在前一改革時(shí)段，物質(zhì)和精神層面的擴(kuò)展基本處于同步，盡管也有各個(gè)方面的問(wèn)題，但大體上還是相匹配的。但1992年之后，伴隨著不完全的市場(chǎng)化，甚至與權(quán)力勾兌的市場(chǎng)化，使得物質(zhì)與精神的擴(kuò)展在一定程度上陷入脫節(jié)的狀態(tài)。


李公明：我同意你的判斷，我想在上世紀(jì)80年代末之前，整個(gè)社會(huì)的精神環(huán)境基本上處在一種有理想主義的批判精神和有全面改革社會(huì)的訴求的狀態(tài)。但是，知識(shí)分子的主流在80年代末的風(fēng)波之后，幾乎在同一時(shí)間迅速“醒悟”過(guò)來(lái)。突出的一個(gè)表現(xiàn)在于，他們對(duì)于“文革”和過(guò)去道路的反思中斷了，他們開(kāi)始關(guān)心自我利益以及自己所依附的這個(gè)體制的利益。更重要但是很隱秘的是，有些人清醒地意識(shí)到對(duì)于過(guò)去批判過(guò)的很多東西已經(jīng)不能再做清算和反思了，他們開(kāi)始竭力維護(hù)利益集團(tuán)自身利益的鞏固和延續(xù)。


記者：整個(gè)社會(huì)的不同主體都相應(yīng)地做出了一些調(diào)整。比如將知識(shí)分子納入到自己的利益共同體，而知識(shí)精英心態(tài)也普遍發(fā)生了變化。激進(jìn)的理想主義者一旦碰觸到了冰冷的現(xiàn)實(shí)，立馬又會(huì)變成徹底的犬儒主義者。


李公明：我贊同你的分析，理想遭遇冰冷的現(xiàn)實(shí)之后，知識(shí)精英被迅速分化了，這一點(diǎn)非常明顯。當(dāng)然，這種分化的大背景是伴隨著高校的迅猛擴(kuò)張、科研經(jīng)費(fèi)的迅速攀升，在重視教育的名義下，國(guó)家把大學(xué)塑造成了一個(gè)非常衙門(mén)化、官僚化、體制化的一個(gè)機(jī)構(gòu)。在這個(gè)機(jī)構(gòu)的“高效”運(yùn)作下，學(xué)術(shù)產(chǎn)品、學(xué)位產(chǎn)品也就源源不斷地流出。而這，也就真正地傷害了知識(shí)分子的獨(dú)立性、批判性。今天知識(shí)界的很多人在批評(píng)80年代，其中有部分人實(shí)際上已經(jīng)在遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)他們的人生價(jià)值、目標(biāo)已經(jīng)有所調(diào)整了。

變遷歷程中的藝術(shù)沉浮


記者：相對(duì)知識(shí)精英而言，在80年代，包括很多今天逐漸被遺忘的搖滾歌手在內(nèi)的藝術(shù)家，顯得更耀眼、更敏銳也更具批判性。


李公明：提到藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的批判性，我想可以結(jié)合整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)事業(yè)發(fā)展特征來(lái)談?wù)劇Ｔ诩みM(jìn)主義、民族主義潮流引領(lǐng)下的藝術(shù)，伴隨著一個(gè)很長(zhǎng)的脈絡(luò)，就是從左翼藝術(shù)到延安藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的很多藝術(shù)家都接受了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即通過(guò)藝術(shù)動(dòng)員來(lái)塑造人的心靈乃是藝術(shù)家的使命所在。所以，藝術(shù)應(yīng)該匯到救國(guó)救亡、改變我們命運(yùn)的潮流中去的這種想法，被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們很自然地接受了。也正是這樣，一部20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史在很大程度上是藝術(shù)家與時(shí)代的苦難緊密結(jié)合的歷史。


然而，左翼藝術(shù)家在1942年遭遇了一個(gè)最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)年的延安文藝座談講話基本否定了左翼藝術(shù)家原本堅(jiān)守的“揭露的、批判的、以人道主義情懷為指引的”理念。自那時(shí)起，藝術(shù)逐漸淪為政治的工具，左翼真正的批判精神也基本被消磨了。這種藝術(shù)生態(tài)，直接導(dǎo)致了藝術(shù)與政治的極大扭曲，同時(shí)也對(duì)藝術(shù)自身的發(fā)展造成極大的傷害。


也正是在這樣的大背景下，70年代末期政治控制有所放松之后，立即涌現(xiàn)了諸如傷痕美術(shù)、傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)這樣的一些藝術(shù)作品，這些作品成為80年代進(jìn)行思想啟蒙的重要力量。這些作品對(duì)于當(dāng)時(shí)青年的啟蒙、震撼，一直延續(xù)到了80年代末。


記者：但到了90年代，這種啟蒙消退了。


李公明：當(dāng)代藝術(shù)在1992年之后遭遇了轉(zhuǎn)向。這里有一個(gè)很重要的原因在于西方的很多藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)構(gòu)在敏銳地嗅覺(jué)到了政治風(fēng)向標(biāo)的轉(zhuǎn)變之后，他們選擇以市場(chǎng)的手段吹捧、打造一些藝術(shù)明星，以便給自己帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。藝術(shù)市場(chǎng)的變革直接影響了藝術(shù)家們的選擇，他們的作品開(kāi)始成為打開(kāi)藝術(shù)市場(chǎng)的敲門(mén)磚。而且，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己之前的很多真誠(chéng)的、批判性作品的路向開(kāi)始被市場(chǎng)所排斥，于是，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向了適應(yīng)市場(chǎng)。當(dāng)然，市場(chǎng)帶給他們的豐厚利潤(rùn)也讓他們樂(lè)此不疲。


所以，我們看到今天的藝術(shù)領(lǐng)域處在一個(gè)資本力量與意識(shí)形態(tài)力量共謀的掌控之下，藝術(shù)對(duì)社會(huì)的批判功能已經(jīng)銳減。剛和你談到搖滾樂(lè)的發(fā)展，我想它和其他藝術(shù)領(lǐng)域一樣，也受到了各種各樣的干涉，這些音樂(lè)人已經(jīng)不再是一個(gè)基本的、樸素的歌手，而是成為一個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)制中的重要一環(huán)。


記者：你剛才說(shuō)的是否可以這樣總結(jié)：無(wú)論是政治力量還是市場(chǎng)力量，他們?cè)谡莆樟怂囆g(shù)的命運(yùn)之后，使得藝術(shù)本身的批判性、對(duì)自由的探索實(shí)際上已經(jīng)處于非常稀薄的狀態(tài)。但是，整個(gè)社會(huì)在被“物質(zhì)”這樣一個(gè)目標(biāo)所裹挾的行進(jìn)歷程中，人之為人的一些渴求精神生活、渴望自由的屬性并沒(méi)有消失。面對(duì)精神領(lǐng)域的貧瘠，像《春天里》，《老男孩》以及周云蓬、川子的一些具有反思性和批判性的作品一旦進(jìn)入人們的視野中，大家馬上就非常熱衷。在我看來(lái)，并非這些藝術(shù)作品水準(zhǔn)太高，而是我們的精神世界太過(guò)貧瘠。


李公明：是的，而且這種貧瘠還被眼前表面上商業(yè)領(lǐng)域的繁華所遮蔽了。這種表面的繁華對(duì)于藝術(shù)家或者任何一個(gè)試圖開(kāi)拓精神生活的人來(lái)說(shuō)，都是一種非?？膳碌恼T惑。當(dāng)你在某些藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)出一定的才華時(shí)，商業(yè)的力量會(huì)非?？斓亟槿?，向你發(fā)出各種誘惑，他們會(huì)告訴你通過(guò)和他們合作，你可以生活得更好，贏得各種知名度和社會(huì)地位。


記者：在你看來(lái)，這種力量較之政治力量是否更有馴服力?


李公明：我覺(jué)得是更有馴服力、更為有效。當(dāng)然，這里還需要有一個(gè)區(qū)分。我們不能一味苛責(zé)藝術(shù)家服膺于商業(yè)，也應(yīng)該看到這個(gè)社會(huì)給藝術(shù)家提供的具有獨(dú)立性的資源和空間也是極為稀少的。社會(huì)如果無(wú)法滿足有思想、有才華的藝術(shù)家們過(guò)上一種有尊嚴(yán)的生活這樣一個(gè)正常的要求的話，那么很多藝術(shù)家不得不淪為和商業(yè)合作的地步。商業(yè)力量當(dāng)然會(huì)從利潤(rùn)的角度考慮，而且由于意識(shí)形態(tài)的干擾，他們往往不會(huì)資助一些具有風(fēng)險(xiǎn)的批判社會(huì)的作品面世。

作為社會(huì)力量存在的藝術(shù)


記者：我們?cè)谶@里討論藝術(shù)參與社會(huì)建設(shè)、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的話題。這個(gè)話題很難離開(kāi)對(duì)上世紀(jì)60年代歐美世界的回顧。今天，許多我們習(xí)以為常的觀念，比如性別平等、環(huán)境保護(hù)、世界和平、文化多樣性等，正是當(dāng)時(shí)歐美社會(huì)運(yùn)動(dòng)的重要結(jié)果。在一場(chǎng)場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的沖擊下，平等的力量掃蕩了很多欠缺公平的領(lǐng)域。這其中，藝術(shù)的力量，尤其是搖滾樂(lè)的作用功不可沒(méi)。你怎么看待這種現(xiàn)象?


李公明：關(guān)于歐美60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與理想情懷，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些文章，談了這些運(yùn)動(dòng)與我們今天的關(guān)系。整體上而言，60年代是一個(gè)年輕人創(chuàng)造世界、推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的時(shí)期。發(fā)生這一現(xiàn)象的背景主要有兩個(gè)：一是二戰(zhàn)以后西方國(guó)家普遍推行了福利國(guó)家的建設(shè)，這就使得大量普通學(xué)生得以進(jìn)入大學(xué)，接受高等教育，這就為運(yùn)動(dòng)的規(guī)模提供了基礎(chǔ);二是詩(shī)歌、音樂(lè)、涂鴉這樣一些容易激動(dòng)人性和富于號(hào)召力的廣場(chǎng)藝術(shù)在當(dāng)時(shí)有了蓬勃發(fā)展。從某種程度上說(shuō)，這些藝術(shù)的形式與19世紀(jì)以來(lái)的浪漫主義藝術(shù)流派，像法國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)的藝術(shù)言述里所描繪的浪漫而宏大的藝術(shù)場(chǎng)面不無(wú)關(guān)聯(lián)。這種浪漫的藝術(shù)與后來(lái)的激進(jìn)藝術(shù)有著一脈相連的關(guān)系，只不過(guò)到了60年代，藝術(shù)在形式上顯得更大眾化。例如詩(shī)歌的朗誦，必定是在校園或者廣場(chǎng)，可以引起廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈共鳴。


記者：場(chǎng)所決定了這種藝術(shù)需要一種感染力、號(hào)召力?


李公明：是的，場(chǎng)所非常重要。而且，此時(shí)的藝術(shù)還與具體的社會(huì)生活密切相連，比如性。性的問(wèn)題在“1968年五月風(fēng)暴”中曾經(jīng)作為導(dǎo)火索存在。我們知道當(dāng)時(shí)巴黎學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起的最初導(dǎo)火線就是男生不滿高校中男生不能進(jìn)女生宿舍的規(guī)定。所以，60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之所以風(fēng)靡全球，與人的權(quán)利覺(jué)醒和藝術(shù)的鼓動(dòng)使之更具大眾的感召力是非常相關(guān)的。


到了今天，我們回顧60年代歐美的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的那種審美景象完全可以作為今天的商業(yè)美學(xué)、強(qiáng)權(quán)美學(xué)、盛典美學(xué)的一個(gè)極好的反照。當(dāng)時(shí)的宏大場(chǎng)面不是強(qiáng)權(quán)的精心設(shè)置，而是自發(fā)的、社會(huì)的、純粹的，這種宏大的美學(xué)場(chǎng)景具有獨(dú)立的精神氣質(zhì)，追求自由的強(qiáng)烈訴求。


記者：戰(zhàn)后的西方，藝術(shù)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)一直如一對(duì)連體嬰，幾乎只要是社會(huì)運(yùn)動(dòng)，必然會(huì)伴有各種形式的藝術(shù)登場(chǎng)，比如搖滾、詩(shī)歌朗誦、涂鴉等等。我們知道，社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論的研究者通常會(huì)談到抗議人群的集體認(rèn)同、連接網(wǎng)絡(luò)和運(yùn)動(dòng)本身的持續(xù)力，藝術(shù)在上述方面，能夠提供怎樣的一些支撐?


李公明：關(guān)于藝術(shù)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系研究，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》的文章。我在文章中根據(jù)美國(guó)政治學(xué)者塔羅的啟發(fā)，著重討論了藝術(shù)對(duì)政治斗爭(zhēng)的影響。今天的一次集體行動(dòng)或者一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，缺乏藝術(shù)的介入是不可想象的。比如在廣場(chǎng)上，一支搖滾樂(lè)隊(duì)唱著一首振奮人心、流傳廣泛的歌曲，往往可以喚起人們的斗爭(zhēng)精神，提升運(yùn)動(dòng)人群對(duì)于運(yùn)動(dòng)精神、運(yùn)動(dòng)口號(hào)的認(rèn)同，甚至也會(huì)吸納更多的人參與到運(yùn)動(dòng)中來(lái)。


在同樣的歌詞、同樣的聲音中，陌生人變成了戰(zhàn)斗的共同體，昔日的陌生被如今的并肩戰(zhàn)斗所代替。從這個(gè)意義上說(shuō)，藝術(shù)構(gòu)造了一種有效的認(rèn)同。在這個(gè)認(rèn)同的基礎(chǔ)上，人們之間的互助網(wǎng)絡(luò)、相互鼓舞帶來(lái)信心的增長(zhǎng)，并為止提供支持。