我曾與幾位看過《物盡其用》的讀者做了些交流，他們告訴我，在閱讀這本當(dāng)代藝術(shù)著作時(shí)，他們無不從中獲得了溫暖與感動(dòng)。在看多了充滿暴力、政治與色情的當(dāng)代藝術(shù)之后，這本書所呈現(xiàn)出的“脈脈溫情”，確實(shí)很容易就捕獲了讀者的心。我想之所以如此，除了這件由藝術(shù)家宋冬和他母親趙湘源共同創(chuàng)作的作品，深深觸及中國老百姓最普遍的情感外，本書平實(shí)、客觀的寫作風(fēng)格也是重要的原因之一。


當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作方法和傳播方式，決定了理論家闡釋的重要性，這使得哪怕是沒有到現(xiàn)場看過《物盡其用》展覽的讀者，通過巫鴻編著的書，還是可以獲得對(duì)這件作品的認(rèn)知和理解，甚至可能比一些去了現(xiàn)場、卻沒看過相關(guān)文章的觀眾，了解得更為深入。然而，這種對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解，很大程度上依賴于藝術(shù)寫作者的闡釋方法和水平，那么我們究竟需要什么樣的藝術(shù)寫作呢?


方法和理論必須落實(shí)到作品上


顯然，列出一個(gè)藝術(shù)寫作的標(biāo)準(zhǔn)是困難的，但通過巫鴻近年關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)寫作的例子，可以獲得一些不錯(cuò)的啟發(fā)?？梢钥闯?，歷史學(xué)和人類學(xué)的學(xué)術(shù)背景，對(duì)巫鴻的寫作有著明顯的影響。他在古代藝術(shù)史領(lǐng)域的重要著作之一《武梁祠》中，就寫道：“任何概括和抽象必須基于具體的案例，除非細(xì)心研究個(gè)案，否則概括便不能成立。”所有的方法和理論必須落實(shí)到具體的作品或藝術(shù)家上，才有意義，這種觀點(diǎn)也貫徹到他在當(dāng)代藝術(shù)的寫作中。從《作品與展場：巫鴻論中國當(dāng)代藝術(shù)》、《徐冰：煙草計(jì)劃》到《走自己的路》、《張恒工作室：藝術(shù)與勞動(dòng)》，《物盡其用》已經(jīng)是巫鴻正式出版的第5本關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的著作，我們可以清晰地看出作者的寫作風(fēng)格。


《物盡其用》是藝術(shù)家宋冬和他的母親趙湘源共同創(chuàng)作的一件超大型的裝置作品。在本書一開始，巫鴻并沒有急于為它賦予意義，而是首先對(duì)作品進(jìn)行客觀性的描述，包括它的形成過程、材料、計(jì)劃以及展覽現(xiàn)場情況等。不要以為這是一部枯燥、冷冰冰的當(dāng)代藝術(shù)分析文本;事實(shí)上，讀這本書，讀者可以深切體會(huì)到那種溫潤又難以言表的感動(dòng)?！段锉M其用》書中的重要一部分———趙湘源的回憶文字———常常讓人聯(lián)想起家中的外婆或奶奶，從而帶出讀者溫暖的個(gè)人情感與記憶。


作為歷史學(xué)者，巫鴻沒有停留在《物盡其用》這一件作品上。他追溯了宋冬持續(xù)十多年的藝術(shù)創(chuàng)作線路，呈現(xiàn)宋冬圍繞“家庭關(guān)系”這一主題的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作狀態(tài)，并從中找出藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯。隨著寫作的推進(jìn)，巫鴻也沒有把關(guān)注的目光限定在宋冬的個(gè)人創(chuàng)作上，而是把他與1990年代以來中國當(dāng)代藝術(shù)“國內(nèi)轉(zhuǎn)向”的基本傾向相聯(lián)系。這樣一來，讀者就得以用一個(gè)更為寬廣的視野來觀照《物盡其用》這件作品。從作品、展覽、藝術(shù)家引發(fā)出的問題成為巫鴻的寫作線索，這些問題在文章中得到逐一深化和討論，最終揭示出《物盡其用》所反映深刻的歷史潛流：“當(dāng)多年的政治運(yùn)動(dòng)拆散、瓦解了無數(shù)家庭以后，人們心中出現(xiàn)了一個(gè)重組家庭，治愈歷史創(chuàng)傷的深切愿望?！?br/>

關(guān)于“寫作與展覽”的好例子


可以看到的是，這樣的寫作必須基于對(duì)藝術(shù)家的長期觀察和深入交流。在行文中，作者總在分析作品某一個(gè)特征或是藝術(shù)家的實(shí)踐中得出結(jié)論，并且所有的結(jié)論都基于具體的事實(shí)，條理嚴(yán)謹(jǐn)、清晰，敘述層次細(xì)膩、豐富。


在書中，巫鴻詳細(xì)地記述了該計(jì)劃逐步展開、期間修改、最終實(shí)現(xiàn)的過程，宋冬作為項(xiàng)目概念的提出者，趙湘源作為展覽的核心人物，他們?cè)谧髌分械闹匾饔靡餐ㄟ^巫鴻的敘述得到體現(xiàn)。關(guān)于展覽和寫作的關(guān)系，《物盡其用》一書無疑是我們思考“寫作與展覽”的一個(gè)極好的例子。本書不僅包括了巫鴻撰寫的學(xué)術(shù)專文，也有媒體的訪談、評(píng)論家的短文和普通人的觀后感，另外趙湘源對(duì)各類舊物及背后故事的回憶、她與子女的對(duì)話(這部分的內(nèi)容形成于展覽過程中，策劃人意識(shí)到其重要性，屬于展覽計(jì)劃正式的一部分)也占有相當(dāng)大篇幅。這些文本都不是在展覽前或展覽期間就有的，而是在展覽后，由藝術(shù)家和策劃人共同創(chuàng)作、編撰成集的。因此，我們可以看到嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的藝術(shù)文本積累與展覽之間的積極共生的關(guān)系。和常見的那種“拿來主義”或是拼盤式展覽相比，這種文本的正面價(jià)值對(duì)整個(gè)藝術(shù)圈創(chuàng)作、展示和討論氣氛的影響，無疑是顯著的。


不避拾人牙慧之嫌，作為更深入的分析，應(yīng)推薦黃專的《當(dāng)代何以成史》一文，這是他為巫鴻另一部當(dāng)代藝術(shù)著作《走自己的路》所寫的序。文中他指出：“(藝術(shù)寫作)這些原則首先應(yīng)該體現(xiàn)在研究對(duì)象的選擇上，譬如，‘當(dāng)紅’不應(yīng)該是我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)，而那些有持續(xù)的問題意識(shí)、創(chuàng)造邏輯和思維智慧的藝術(shù)家才應(yīng)該是故事的主角。另外，我們還應(yīng)該回到以藝術(shù)家和他們的作品為中心的寫作上來，它的意思是：我們除了要耐心了解形成藝術(shù)家思維模式的環(huán)境和邏輯外，還必須對(duì)構(gòu)成藝術(shù)家成就的最主要方面，他的特殊的視覺方法和技術(shù)成分進(jìn)行描述，而不能僅僅滿足對(duì)各科新奇觀念的解釋和標(biāo)簽式的定位。其次，如果你是對(duì)歷史而不是對(duì)時(shí)尚感興趣，你就還應(yīng)該去了解形成這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生態(tài)和情境的基本邏輯，在繁雜的資訊和信息背后(我們可以稱它為史料)機(jī)敏地發(fā)現(xiàn)哪些是對(duì)我們的文化真正產(chǎn)生影響的問題，而哪些只是出名的把戲，要做到上面這一點(diǎn)除了必備的史學(xué)修養(yǎng)和強(qiáng)烈的歷史感覺外，你還必須做一些諸如編年、史料甄別一類的基礎(chǔ)工作。當(dāng)然，最后，你還應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)乜酥茖?duì)藝術(shù)進(jìn)行過度的文化和詩學(xué)解釋的沖動(dòng)。”


以上提到的觀點(diǎn)對(duì)于理解巫鴻關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的寫作有莫大幫助，有興趣的讀者不妨一讀。

期待豐富多樣的寫作


我們無法一下子說清楚，目前的當(dāng)代藝術(shù)寫作呈現(xiàn)什么樣的狀態(tài)。除了那種不負(fù)責(zé)任地吹捧某藝術(shù)家或流派、以達(dá)到利益目的造神式“藝術(shù)批評(píng)”不在討論范圍內(nèi)，我們還可以留意一些值得好好思考的藝術(shù)寫作實(shí)踐。其中一方面，我們對(duì)西方文藝?yán)碚摰慕梃b和吸收，自上世紀(jì)80年代以來，就從來沒有停止過(當(dāng)然在這30年里，中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)實(shí)與西方藝術(shù)理論的關(guān)系又發(fā)生了很大的變化)。在國內(nèi)批評(píng)家不停尋求各種西方理論來闡釋中國當(dāng)代藝術(shù)的同時(shí)，近年來中國當(dāng)代藝術(shù)的國際交往，似乎都在表明西方對(duì)我們的熱切關(guān)注，但呈現(xiàn)出來的狀況卻是，西方藝術(shù)專業(yè)人士無法從已有的知識(shí)體系對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解讀，他們急切地尋求理解中國當(dāng)代藝術(shù)的路徑。


與此相對(duì)的是，雖然各種西方理論和方法的武裝對(duì)于我們而言，形同頭腦風(fēng)暴式的思維訓(xùn)練(當(dāng)然，這對(duì)理解與闡釋中國的當(dāng)代藝術(shù)不無好處，甚至相當(dāng)必要，哪怕是在此過程中充滿錯(cuò)位與誤讀，也不能成為拒絕吸收和借鑒的理由)。但是也要警惕那種為理論而理論、罔顧中國現(xiàn)實(shí)的討論，因?yàn)檫@種傾向容易陷入假問題的迷霧中，空泛而無所收獲。