李津有點(diǎn)奇怪這兩年新水墨為什么成為大家談?wù)摰臒狳c(diǎn)了，他認(rèn)為現(xiàn)在的情況有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀(guān)了，其實(shí)只能說(shuō)在過(guò)去新水墨被邊緣化，現(xiàn)在實(shí)際上是稍微回到一個(gè)平穩(wěn)狀態(tài)，它也有收藏群體和關(guān)注群體了，但新水墨既不是一個(gè)氣侯，也不是一個(gè)在未來(lái)引導(dǎo)主流的東西。

重要的是活在當(dāng)下

記者：大家一直把你視為當(dāng)代水墨的代表人物，你怎么評(píng)價(jià)自己在這個(gè)群體里的位置？

李：我今天能夠做出一點(diǎn)作品或者一點(diǎn)成就，可能主要還是因?yàn)樵谧鏊囆g(shù)的群體里，我的生活可能更隨意、更透明一些，看問(wèn)題的角度可能更自我一些，相對(duì)不太功利。

記者：你當(dāng)初選擇水墨這個(gè)材料的原因是什么？

李：我最早其實(shí)是喜歡畫(huà)油畫(huà)，要考大學(xué)的時(shí)候我的表姨周思聰給我一個(gè)建議說(shuō)，如果你想做一流畫(huà)家，那學(xué)國(guó)畫(huà)、學(xué)水墨畫(huà)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)考慮是方便，一是它本身是民族的、傳統(tǒng)的；再就是在七八十年代，看中國(guó)畫(huà)大師的原作可能要比看西畫(huà)原作容易。她建議我如果想做一個(gè)特別優(yōu)秀、特別有價(jià)值的人，還是要在中國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有一些貢獻(xiàn)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們上一輩的藝術(shù)家已經(jīng)在考慮這個(gè)問(wèn)題了，并不是說(shuō)我們現(xiàn)在才開(kāi)始考慮。后來(lái)我越來(lái)越感覺(jué)到，水墨與我個(gè)人的性情和性格更近一些，因?yàn)槲疫@個(gè)人是很隨性的，水墨、宣紙這種材料對(duì)這種即興式的書(shū)寫(xiě)，更方便也更親切一點(diǎn)。

記者：中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)材料對(duì)你的創(chuàng)作并不構(gòu)成什么限制嗎？

李：對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)性探討始終不是我的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)。我始終不認(rèn)為水墨的傳統(tǒng)語(yǔ)言方式和材料對(duì)我有什么限制，其實(shí)很多限制是觀(guān)念上、甚至是習(xí)慣上的。傳統(tǒng)的水墨畫(huà)中有一些程式化的語(yǔ)言和畫(huà)種的分類(lèi)，無(wú)形中給人們一種限定。對(duì)于感到中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)材料所限制的人，他們學(xué)習(xí)的方式是沿襲古人，在過(guò)去一些現(xiàn)成的模式里找經(jīng)驗(yàn)和樣式。這在過(guò)去的中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)里是一個(gè)正常的習(xí)慣，因?yàn)榇蠹叶际菑呐R摹開(kāi)始，審美和價(jià)值觀(guān)的形成也是因?yàn)榕R摹能力，你學(xué)習(xí)的能力決定你的技能。

記者：你當(dāng)時(shí)也是這樣的嗎？

李：我到現(xiàn)在還質(zhì)疑中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)有一種自覺(jué)和本能的材質(zhì)感，如果非得讓一個(gè)不學(xué)繪畫(huà)的人涂幾下的話(huà)，好像有國(guó)畫(huà)的遺傳在里面。所以水墨的材料對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槲也皇欠且鷤鹘y(tǒng)的語(yǔ)言方式拉開(kāi)距離來(lái)作為一種創(chuàng)造，有很多人是這么設(shè)定的，我也相信做這種事的人也許以后有道理，因?yàn)樗且剿饕环N所謂的新語(yǔ)言模式。我思考的是怎么進(jìn)入當(dāng)代，活在當(dāng)下，生活的真實(shí)感受可能更重要。

水墨界的潛意識(shí)

記者：你目前面臨的主要困難是什么？

李：我現(xiàn)在倒沒(méi)覺(jué)得有什么困難的問(wèn)題，我自己總認(rèn)為畫(huà)水墨的人在當(dāng)代藝術(shù)里相對(duì)其他畫(huà)種的人走得慢一些。原因是在水墨自身的問(wèn)題上，水墨的整個(gè)國(guó)情和藝術(shù)的開(kāi)放程度比別的畫(huà)種要低、要窄。它有門(mén)檻，我們自己都覺(jué)得有這種壓力。因?yàn)樵谥袊?guó)對(duì)水墨有判斷的還是自己是做莊的人，所以他對(duì)水墨畫(huà)家是苛刻的，除了看你的藝術(shù)理念和提出的問(wèn)題以外，他還會(huì)拿傳統(tǒng)的尺子來(lái)量你，看你怎么解決問(wèn)題。好多國(guó)畫(huà)家成名晚，是因?yàn)橐^(guò)很多關(guān)坎，咱們說(shuō)白了，就是量活的人太多，等量完活的人點(diǎn)頭的時(shí)候，你已經(jīng)年齡不小了。這沒(méi)辦法，任何一個(gè)做當(dāng)代水墨的人都不能回避，他甚至還是想通過(guò)各種方式來(lái)證實(shí)自己的傳統(tǒng)功底。

記者：沒(méi)有別的解決方案嗎？

李：沒(méi)辦法，這是一個(gè)本能。好像你想拿到話(huà)語(yǔ)權(quán)，就要有一個(gè)默認(rèn)的考試，就要經(jīng)得起別人考驗(yàn)?zāi)?。我比很多?dāng)時(shí)一起做當(dāng)代藝術(shù)的人晚成得多的原因就在這兒。水墨界有一種潛意識(shí)，如果你跟水墨有關(guān)的話(huà)，就要量你。但后來(lái)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)話(huà)題也不是我們中國(guó)人的話(huà)題，我去國(guó)外也突然感覺(jué)到，如果你沒(méi)有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)水墨的理解，沒(méi)有筆墨經(jīng)驗(yàn)和筆墨功夫，西方人還會(huì)另眼去看待你嗎？他們也渴望有一種跟他們截然不同的、東方人的意識(shí)和傳統(tǒng)技藝，從某種角度看，國(guó)際社會(huì)也在拿尺子量你，所以水墨的尷尬都在這把尺子里面。