用“藝術(shù)家”來界定白明的身份最恰當(dāng)，因?yàn)樗粌H做陶瓷，還做雕塑、裝置、畫油畫。在多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域間穿梭，白明的陶瓷作品散發(fā)出一股非常獨(dú)特的“白氏風(fēng)格”——在西方人的眼里，它們是傳統(tǒng)的、東方的；在國內(nèi)，卻被不少人看做是新派的，甚至新到令人無法理解和接受的地步。

　　本月4日至22日，“白明物語”藝術(shù)展在廣東美術(shù)館一樓開幕。本次展覽是白明第一個(gè)同時(shí)展現(xiàn)其陶瓷、油畫、水墨、裝置作品的藝術(shù)展。本報(bào)記者也借此機(jī)會(huì)對(duì)白明進(jìn)行了采訪，聽他聊聊他是怎么看待當(dāng)代陶瓷的“傳統(tǒng)”的。

　　大家簡(jiǎn)介：

　　白明，1965年9月生，江西省余干人，中國當(dāng)代著名陶藝家、畫家，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系系主任、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館副館長。

　　文、圖/記者 金葉

　　油畫家“不務(wù)正業(yè)”愛陶藝

　　白明是江西余干人，從小難免受到瓷器之都景德鎮(zhèn)的熏染。1990年，他考入中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)系。這個(gè)人似乎順理成章就應(yīng)該是做陶瓷的，但他卻一直有一個(gè)油畫夢(mèng)。

　　“油畫是我們那一代藝術(shù)家的情結(jié)，我們總認(rèn)為做藝術(shù)家，畫油畫是最正宗的，也是能力最高的一種體現(xiàn)。”中央美院油畫系第一工作室曾是白明的高考愿望。后來雖然做了陶瓷系的學(xué)生，但他依然不放棄自己的油畫追求，并在大三那年畫出了“名堂”，拿下了當(dāng)年博雅油畫大獎(jiǎng)。白明在1996年就舉辦了油畫個(gè)展，學(xué)術(shù)主持是劉驍純，當(dāng)時(shí)中國重要的一批藝評(píng)家都為這個(gè)展覽專門做了抽象藝術(shù)研討會(huì)。

　　初展成名，白明完全可以沿著這條已經(jīng)開辟出來的道路繼續(xù)向前狂奔，但他卻無法面對(duì)心中蒸騰著的一個(gè)越來越大的困惑?！拔耶?dāng)時(shí)畫油畫跟別人不太一樣，是做材料和肌理的。我的油畫和材料受到很多西方藏家和藝術(shù)家的欣賞，但欣賞歸欣賞，人家并不以多么大的文化成就來界定你。就好像西方的美術(shù)史在講到一些中國當(dāng)代藝術(shù)家時(shí)也會(huì)褒揚(yáng)有加，可這種褒揚(yáng)并非基于你富有原創(chuàng)性，而是因?yàn)槟愕臇|西符合了他們的好惡罷了。我當(dāng)時(shí)所采用的油畫語言在西方已經(jīng)有很久的歷史了。所以我不禁要問自己：作為一個(gè)藝術(shù)家，我的原創(chuàng)性究竟體現(xiàn)在哪里呢？”

　　那個(gè)時(shí)候，白明已經(jīng)開始在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系任教。這個(gè)身份“逼迫”他要一邊畫油畫，一邊做陶瓷?！拔姨貏e感謝這個(gè)經(jīng)歷，因?yàn)樽罱K是陶瓷解答了我的困惑?！崩?、脫模、上釉、燒造……做陶瓷的過程，使白明不由自主地從那些糾纏的思緒中慢慢平復(fù)，整個(gè)心境變得格外安定。線條在瓷器上的起承轉(zhuǎn)合，猶如一場(chǎng)無聲卻盛大的舞蹈。作為這場(chǎng)舞蹈的“導(dǎo)演”，白明獲得了一種始料未及的幸福感。

　　后來他分析，幸福感的突然降臨，是因?yàn)樽约涸跓o意中找到了最符合自己“本性”的表達(dá)方式。陶瓷的工藝、器形和裝飾，蘊(yùn)含了中國人幾千年積淀下來的道德規(guī)范和美學(xué)精神。相比年少輕狂時(shí)有意無意的反叛，這種高雅、含蓄的美學(xué)精神其實(shí)更契合白明的本性及他對(duì)文化的理解?！耙粋€(gè)藝術(shù)家，恐怕最終還是要找到契合你的價(jià)值觀的載體，才能夠樂此不疲地深入。很慶幸的是，我在陶瓷的身上找到了屬于我的藝術(shù)載體。”

　　在陶瓷身上發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代性”的巨大可能

　　白明還在陶瓷的身上發(fā)現(xiàn)了“當(dāng)代性”的巨大可能。“我當(dāng)時(shí)畫抽象畫，但西方人認(rèn)為中國藝術(shù)是沒有抽象傳統(tǒng)的。我做著做著陶瓷，就發(fā)現(xiàn)中國實(shí)際上是一個(gè)太具有抽象淵源的國家了。比如青瓷，寥寥幾根線條界定的器形空間；包容一切、又仿佛一片虛空的青釉，簡(jiǎn)直就是極簡(jiǎn)主義的典范之作，是抽象藝術(shù)能夠達(dá)到的最高境界。”

　　“但最初我懷疑，西方人究竟能不能欣賞這種東方的、傳統(tǒng)式的、優(yōu)雅的東西。這算當(dāng)代藝術(shù)嗎？所以2008年以前，我拿到國外展覽的基本都是裝置和雕塑。一直到2009年的法國個(gè)展，我才第一次拿出了一批瓷器。沒想到反響極好，人家覺得這批作品非常當(dāng)代。這是讓我反省的一個(gè)契機(jī)。所謂當(dāng)代性，就是不確定，沒有風(fēng)格，沒有模式，沒有套路。事實(shí)上，當(dāng)中國和世界現(xiàn)代藝術(shù)以叛逆、張揚(yáng)、巨大、直白和極端的方式走了一百年的時(shí)候，優(yōu)雅、含蓄、講究教養(yǎng)和表達(dá)人性深處的藝術(shù)形式反而會(huì)有一個(gè)強(qiáng)大的反彈?！?br/>
　　白明認(rèn)為：中國的當(dāng)代藝術(shù)要想走向世界，在未來產(chǎn)生某種影響力，陶藝將是非常重要的一個(gè)途徑?！盁o論是雕塑還是油畫，當(dāng)前受到廣泛關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)形式，都是以西方的審美體系作為話語權(quán)。而陶瓷不一樣，它的文化母體在中國。它的審美體系有獨(dú)特性，對(duì)中國的藝術(shù)家而言，這種獨(dú)特性中有著巨大的創(chuàng)作空間?！?br/>
　　誤讀讓傳統(tǒng)陶瓷變成腐朽果實(shí)

　　白明在為陶瓷探尋多種多樣的表達(dá)方式。

　　他用陶瓷做“太湖石”。起因只是為了自己太愛品茗，想要為自己的茶幾添置一個(gè)有格調(diào)又實(shí)用的擺件。經(jīng)過火的冶煉，瓷土呈現(xiàn)出和太湖石一樣的孔洞，散發(fā)著的卻是陶瓷的溫潤光澤；他還做《管錐篇》，因?yàn)楸患抑谐啥训男埦磔S所打動(dòng)，覺得它們和沒有上釉的瓷土非常接近，他嘗試著用陶瓷的形式加以表達(dá)，借助水墨、青花以及造化的鬼斧神工，使得這些陶瓷質(zhì)地的卷軸呈現(xiàn)出幾百種不同的面孔，和諧中有矛盾，簡(jiǎn)單卻又深刻。他也做傳統(tǒng)意義上的陶瓷容器，比如最著名的《生生不息》。圓融的白瓷之上，不畫一片具象的葉子，只用糾纏的線和點(diǎn)，勾勒出藤蔓自由生長的場(chǎng)景，你會(huì)覺得這些藤蔓分明是長在瓷器中，讓冰涼的瓷器仿佛真的具有生生不息的活力。

　　白明的瓷器有著濃郁的東方神韻，但在中國幾千年的瓷器史中卻又找不到它的原型，是獨(dú)一無二的“白氏風(fēng)格”?！拔也皇莻鹘y(tǒng)的陶瓷教學(xué)里成長出來的人，我更多是把陶瓷作為一種材料，用它來表達(dá)我想表達(dá)的。我不會(huì)刻意地去追求它是什么流派，和傳統(tǒng)有什么淵源。也許正因如此，反而對(duì)我個(gè)人的陶瓷藝術(shù)風(fēng)格的形成有很大幫助?！彼治龅?。

　　在白明看來，所謂“傳統(tǒng)”，不僅是一個(gè)文化概念，還是一個(gè)時(shí)間概念，而后者經(jīng)常被人忽略?！拔姨貏e不贊同的一種看法是：所謂傳統(tǒng)就是‘類古’。如果站在歷史的長河中來審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)古代的模仿是沒有意義的。宋瓷是中國制瓷史上的一個(gè)頂峰，但如果我們只是一味模仿，即便胎體能做得更輕薄，釉色更漂亮，也只是做出了更好看的‘宋瓷’而已，不是開創(chuàng)了新的風(fēng)格和時(shí)代。傳統(tǒng)的本質(zhì)應(yīng)該是一種審美，這種審美是融化在我們民族的血脈當(dāng)中的。如果它必須得有一個(gè)特征的話，那生生不息才是它的特征。它必須得不斷有新的生命長出來。對(duì)傳統(tǒng)的誤讀將‘傳統(tǒng)’變成了一個(gè)腐朽的果實(shí)，這樣的果核已經(jīng)不會(huì)發(fā)芽并開出新的花朵了?！?br/>
　　因?yàn)楸羞@樣的標(biāo)準(zhǔn)，近年來白明對(duì)包括景德鎮(zhèn)在內(nèi)的國內(nèi)諸多當(dāng)代瓷器產(chǎn)區(qū)提出過一些批評(píng)。“坦白說，許多‘大師’受到的其實(shí)是技術(shù)教育，而非審美教育。而技術(shù)教育一個(gè)特別不好的后果，就是固化你的審美，會(huì)讓你手上這個(gè)唯一的手藝成為你的情感載體。中國當(dāng)代陶瓷面對(duì)的最大障礙，恰恰是傳統(tǒng)高度發(fā)達(dá)的陶瓷文化，和其‘偽傳統(tǒng)’文化的盛行所帶來的強(qiáng)大的文化禁錮。技術(shù)很重要，但它不是目的，而是藝術(shù)家表達(dá)情感的手段。你必須擁有運(yùn)用自己的情感指揮自己的手、指揮手上的材料，表達(dá)自己認(rèn)知的能力。這個(gè)認(rèn)知必須得是獨(dú)特的才有價(jià)值。我必須一再強(qiáng)調(diào)，對(duì)于藝術(shù)家而言，最重要的事情是——你要表達(dá)的和別人不一樣，哪怕這個(gè)‘不一樣’是個(gè)非常微小的部分?！?br/>
　　白明印象：

　　有“社會(huì)潔癖”的藝術(shù)家

　　在朋友眼中，白明是一個(gè)非常有生活趣味的人。他有許多愛好，品茗、音樂、美食、旅行、體育。他用他的作品換回來的是上好的茶，陳年的酒，昂貴的音響，眾多的唱片。平常的日子，他可以在茶幾前待上七八個(gè)小時(shí)，賣碟的公司會(huì)用專車送碟上門讓他反復(fù)挑選試聽。

　　這種逍遙的生活狀態(tài)，本身也是他進(jìn)行陶瓷創(chuàng)作不可或缺的一部分——以一種中國雅士的傳統(tǒng)方式率真自然地生活著。日月更替中慢慢積累感覺，靈感才能在作品當(dāng)中自然地噴發(fā)而出。

　　他的朋友陳政用“詩意人生的文化符號(hào)”來為白明下定義。他舉了這樣一個(gè)例子來證明白明的內(nèi)心有多么“潔凈”：“一次偶爾聊到吳思的《潛規(guī)則》，我一一列舉書中描述的中國歷史上的種種潛規(guī)則。誰知白明聽了幾段之后，連聲說：‘大哥饒了我吧，請(qǐng)不要再往下說了。我明明知道這是真實(shí)的，但我一定會(huì)在心里喊上一千次，這不是真的。我心理上拒絕社會(huì)陰暗面，特別是制度性、文化性的社會(huì)缺陷。’這樣的一個(gè)唯美主義者、理想主義者創(chuàng)造出來的藝術(shù)品也許能完美無瑕，但‘皎皎者易污’也是生活法則啊。我不知道未來的生活法則會(huì)怎樣修理這個(gè)犯有‘社會(huì)潔癖’的藝術(shù)家?！?br/>
　　“近一年，我過的是一種自己所痛恨的生活。”白明坦言。除了廣東美術(shù)館的個(gè)展之外，他還要在隨后的一年時(shí)間里“應(yīng)付”諸多國內(nèi)外的展覽，法國、瑞士、西班牙……“展覽會(huì)激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)造力，包括作品量，但確實(shí)也讓人覺得疲憊。我希望能夠走到自己完全可以掌控的生活方式中去，能不受約束地自由自在地生活，既能回到田園，又不脫離時(shí)代。這是我追求的最高境界?！?br/>