10月27日，知名當(dāng)代藝術(shù)家葉永青作客廣州時(shí)代國(guó)際單位藝術(shù)中心。葉永青的身份不僅僅是一位藝術(shù)創(chuàng)作者，還是畫廊老板以及藝術(shù)組織者，四川美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院藝術(shù)總監(jiān)。

　　早在上世紀(jì)九十年代，他在云南昆明創(chuàng)辦的上河藝術(shù)會(huì)館和社區(qū)，是中國(guó)最早出現(xiàn)的藝術(shù)家自營(yíng)空間和藝術(shù)圈。在南都藝術(shù)沙龍上，葉永青講述了上世紀(jì)九十年代，一個(gè)在市場(chǎng)繁榮前的荒蕪年代。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的同行者，他認(rèn)為，那是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作成熟的時(shí)候，而今天，不過(guò)是一個(gè)“炒冷飯的時(shí)代”。

　　壹. 　　“我的藝術(shù)重點(diǎn)不在于圖像傳達(dá)”

　　“十一”期間，當(dāng)代藝術(shù)家曾梵志的作品《最后的晚餐》以1.8億港元落槌，引發(fā)激烈議論。在2011年，葉永青也曾因?yàn)樽约旱囊环髌繁慌馁u到25萬(wàn)元高價(jià)，成為熱議焦點(diǎn)。對(duì)此，葉永青認(rèn)為“藝術(shù)的價(jià)錢的肯定其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)工程，尤其是在創(chuàng)作其中的人，我們沒(méi)有辦法判斷這樣的東西。”

　　作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的同行者，葉永青經(jīng)歷了自己的作品一文不值、無(wú)人問(wèn)津，也經(jīng)歷了價(jià)格飛升的過(guò)程。“在某一種意義上，我覺(jué)得我有一個(gè)底氣，我不把藝術(shù)作為唯一依賴的東西。我不依靠這些東西吃飯，即便藝術(shù)不值錢了，我也可以做?！?br/>
　　“當(dāng)時(shí)這個(gè)作品的拍賣跟我沒(méi)有多大的關(guān)系，因?yàn)槭窃诙嗄昵百u給別人的作品，我現(xiàn)在也不知道在誰(shuí)的手里?！被剡^(guò)頭看，葉永青認(rèn)為這是一段非常有趣的經(jīng)歷，甚至讓他感到：“在某種意義上，這印證了和我原來(lái)畫這個(gè)作品時(shí)的一些想法?！?br/>
　　該作《大鳥(niǎo)》繪于2001年，是該系列最早的作品之一。此前，葉永青在倫敦接觸了來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，包括黑人、南美、印度人，等等。他發(fā)現(xiàn)過(guò)去自己創(chuàng)作辦法“進(jìn)行不下去”了。這讓他開(kāi)始嘗試一點(diǎn)像涂鴉作品，讓繪畫隨意輕松，不再像中國(guó)傳統(tǒng)那么“拘謹(jǐn)”。

　　“中國(guó)藝術(shù)家，尤其是畫家，把圖像和符號(hào)看得比較重。我的藝術(shù)重點(diǎn)不在于圖像傳達(dá)，而是在藝術(shù)和想象的關(guān)系。在我看來(lái)，一個(gè)圖像是一個(gè)想法的出發(fā)點(diǎn)，而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，圖像是終點(diǎn)和歸宿。”葉永青說(shuō)。

　　于是，他在那年冬天開(kāi)始繪作看似潦草、簡(jiǎn)單的“很丑陋的大笨鳥(niǎo)形象”。葉永青在創(chuàng)作時(shí)作了一個(gè)預(yù)設(shè)：“我希望看我的畫的過(guò)程，一開(kāi)始看起來(lái)容易，但到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己一開(kāi)始的想法是錯(cuò)誤的?！?br/>
　　十年后，這個(gè)預(yù)設(shè)得到印證?！暗搅私裉?，依然不斷證明著藝術(shù)家的創(chuàng)作和觀眾的觀感之間，存在一種反差，而這個(gè)反差其實(shí)是一種相互的嘲弄，一方面是藝術(shù)家嘲弄觀眾，另外一方面觀眾也是嘲弄藝術(shù)家。”葉永青回顧道。

　　貳. 　　“每當(dāng)站在高更的作品，我感到非常羞愧”

　　早在讀書時(shí)期，葉永青和他的同學(xué)、后來(lái)一度破拍場(chǎng)紀(jì)錄的知名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛也常為被“嘲弄”的對(duì)象。

　　由于葉永青和張曉剛兩人都來(lái)自昆明，所以二人在學(xué)校有一個(gè)綽號(hào)“云南兩怪”。他們的畫作與“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土藝術(shù)”不同，偏向西方現(xiàn)代主義技法。他們的現(xiàn)代藝術(shù)價(jià)值觀，被認(rèn)為是沒(méi)有出路；甚至有保守的領(lǐng)導(dǎo)告誡學(xué)生，不要成為那兩個(gè)人。

　　當(dāng)時(shí)，有一個(gè)臺(tái)灣收藏家來(lái)到他們班里面選畫，一下就說(shuō)把葉永青和張曉剛的給拿回來(lái)。他們一聽(tīng)很開(kāi)心，以為自己的畫要被特意收藏了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，收藏家的意思是，除了他們兩個(gè)人的畫，其他的都要。

　　“確實(shí)，當(dāng)時(shí)我身邊的不少同學(xué)，到后來(lái)成了中國(guó)藝術(shù)史里閃閃發(fā)光的人物。我也見(jiàn)證了他們創(chuàng)作美術(shù)史里面最重要的一些作品的階段?！比~永青回憶道。

　　1977年高考恢復(fù)后，藝術(shù)生從西南各地奔向四川美術(shù)學(xué)院。十年浩劫后的“川美”，聚集了各年齡層的人才，其中77屆有“四大金剛”何多苓、高小華、程叢林、羅中立，張曉剛當(dāng)年在班里屬倒數(shù)后幾名。翌年，葉永青從昆明考入川美。他和張曉剛、周春芽同一寢室，隔壁是程叢林，對(duì)面住著羅中立。

　　“我們同學(xué)的年齡差距是16歲，各人經(jīng)歷的不同，使創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和理念不一樣?！睋?jù)葉永青回憶，當(dāng)時(shí)的“川美”，甚至中國(guó)存在兩支重要的美術(shù)潮流。一支是后文革的現(xiàn)實(shí)主義的潮流，基本繼承蘇聯(lián)美學(xué)的寫實(shí)主義，有大家所熟悉的《父親》、《大山的農(nóng)民》，以美術(shù)控訴文革；另一支則更多受西方現(xiàn)代主義影響，比較有影響的作品是《首都機(jī)場(chǎng)的壁畫》等。

　　雖然葉永青曾在兩個(gè)流派之間搖擺不定，但當(dāng)時(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最稀有的還是來(lái)自西方的現(xiàn)代主義。在西雙版納寫生期間，他就曾希望把在少數(shù)民族的題材里面融合現(xiàn)代主義的風(fēng)格。

　　“我最早的夢(mèng)想，就是成為像高更的一樣藝術(shù)家?！睍r(shí)至今日，葉永青仍把西方現(xiàn)代主義的代表人物高更視作自己的“參照系”?！懊慨?dāng)站在高更的作品，我感到非常羞愧。這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一種可能性讓我成為他。但當(dāng)我站他的畫前，我覺(jué)得自己在照一面鏡子，它在提醒我，自己不但沒(méi)有成為他，甚至離原來(lái)的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?br/>
　　叁.

　　“匱乏年代成就藝術(shù)家的收獲”

　　在與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一并走來(lái)的三十年間，葉永青的身份不僅僅是一位藝術(shù)創(chuàng)作者，更多的時(shí)候，他還是畫廊老板以及藝術(shù)組織者。早在上世紀(jì)九十年代，他在云南昆明創(chuàng)辦的上河藝術(shù)會(huì)館和社區(qū)，是中國(guó)最早出現(xiàn)的藝術(shù)家自營(yíng)空間和藝術(shù)圈。

　　今天，為公眾視野所知道的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，多因藝術(shù)市場(chǎng)井噴密切相關(guān)。作為親歷者，葉永青認(rèn)為，上世紀(jì)九十年代的后期才是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的高潮。當(dāng)時(shí)，中國(guó)并沒(méi)有像西方那樣完善的藝術(shù)系統(tǒng)?！爱?dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)匱乏的國(guó)度，沒(méi)有相應(yīng)的美術(shù)館、基金會(huì)、畫廊，也沒(méi)有收藏家，也沒(méi)有贊助人的關(guān)注?！?br/>
　　1998年，葉永青在昆明盤下一棟古老荒廢的老屋，將其變成一個(gè)畫廊，也是一家餐廳，取名“上河會(huì)館”。如今，所謂的“藝術(shù)空間”在城市遍地開(kāi)花，但是當(dāng)年，那絕對(duì)是新鮮事。

　　在上河會(huì)館，葉永青幫助藝術(shù)家出售作品。“那個(gè)年代，許多從我手里買畫的人，現(xiàn)在都發(fā)財(cái)了，因?yàn)閮r(jià)格翻了幾十番”。曾梵志的作品也曾經(jīng)掛在上河會(huì)館，當(dāng)時(shí)的售價(jià)只不過(guò)幾千元人民幣。

　　“這個(gè)時(shí)候，中國(guó)在繪畫、裝置、多媒體的，還有各個(gè)領(lǐng)域行為藝術(shù)，都是這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了最重要的作品?！痹谌~永青看來(lái)，正是這樣的匱乏年代，造就了一個(gè)藝術(shù)家收獲的年代?！爸袊?guó)藝術(shù)最早是去學(xué)習(xí)西方，在九十年代的時(shí)候，我們開(kāi)始重新審視看西方藝術(shù)，并開(kāi)始反問(wèn)自己的身份，回過(guò)頭我們這一代人自己的傳統(tǒng)?！?br/>
　　“時(shí)代成就個(gè)性、說(shuō)服力、識(shí)別性，這三點(diǎn)是我們覺(jué)得最好的藝術(shù)的東西，所以我們能夠可以看到九十年代的后期，有很多這種把這三種品質(zhì)結(jié)合在一起的作品產(chǎn)生。在之后，我們只能看到其中一種，有的人有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代的東西，有的人在語(yǔ)言上用不錯(cuò)，有的人也有一點(diǎn)個(gè)性，但是這三點(diǎn)能夠聯(lián)系在一起的作品，越來(lái)越少了。”

　　2005年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上拍出天價(jià)，從而進(jìn)入公眾視野。井噴以葉永青的同學(xué)張曉剛首次拍到百萬(wàn)為標(biāo)志。在紐約蘇富比拍賣中，張曉剛的作品《血緣：同志第一百二十號(hào)》（1998年）以809.8萬(wàn)元的高價(jià)居整場(chǎng)拍賣的第一位。

　　但葉永青認(rèn)為，近十年的熱鬧喧囂和藝術(shù)并沒(méi)有關(guān)系，“在創(chuàng)作上，相對(duì)沒(méi)有產(chǎn)生特別有意思的作品，這是一個(gè)炒冷飯的時(shí)代?！?br/>