一

　　“誰(shuí)要做一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家，他(她)必須是一個(gè)大思想家，小一點(diǎn)都不行”。我在為阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯中譯詩(shī)選所寫(xiě)的序言里，寫(xiě)下這句話。句子結(jié)尾處那個(gè)句號(hào)，頗有些武斷的意味兒。為什么藝術(shù)家不能僅僅玩玩技巧、享受快感？或拿作品換換銀兩，樂(lè)己娛人？沒(méi)錯(cuò)，綿延上千年的中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中，絕大部分藝術(shù)家就是這么做的。他們?cè)谀菞l由文人詩(shī)、文人畫(huà)審美觀念形成的河床里，如一尾尾小魚(yú)，悠悠游動(dòng)。河水清澈，岸草碧綠，陽(yáng)光直透河底，他們欣賞著自己搖曳的影子。歲月如斯流逝。

　　但，我這個(gè)句子里，最具挑戰(zhàn)性的詞是“當(dāng)代”。對(duì)中國(guó)藝術(shù)家，這遠(yuǎn)不止一個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)，它標(biāo)識(shí)的，是一種獨(dú)特的文化處境，我更該說(shuō)，一個(gè)艱難苦澀的文化絕境。絕，第一因?yàn)橥暾闹袊?guó)古典傳統(tǒng)，已隨古漢語(yǔ)時(shí)代一起消失。除了我們一廂情愿的幻想，那條從古典延伸到今天的直線，壓根就不存在。第二，我們也沒(méi)辦法簡(jiǎn)單抄襲西方文化。二十世紀(jì)，中國(guó)人引進(jìn)的西方時(shí)髦觀點(diǎn)，不可不謂不多。對(duì)甩掉“落后”帽子、重新站上世界歷史前列的激情，不可謂不強(qiáng)烈?？上?，觀點(diǎn)用詞可以相似，其思想內(nèi)涵卻可能差之千里。由是，共和、科學(xué)、民主、階級(jí)、革命、共產(chǎn)、解放、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、全球化，等等等等，什么沒(méi)在中國(guó)土地上盤(pán)旋過(guò)？盤(pán)旋之后又怎樣？一次次夢(mèng)醒，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己原地未動(dòng)，甚至淪入了黑暗愚昧的更深處。

　　如何走出這道鬼打墻？不再重復(fù)怪圈噩魘——絕處逢生？這是對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的質(zhì)詢，更毫不留情地直對(duì)每個(gè)人的眼睛提問(wèn)：別左顧右盼，你就是今天的“中國(guó)文化”。你如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)？說(shuō)到底，這個(gè)“當(dāng)代”，指的正是一個(gè)藝術(shù)家思想的能力。我們沒(méi)別的捷徑，只有原創(chuàng)一途，從根本觀念和思維方式入手，讓思想之內(nèi)美，照亮藝術(shù)的語(yǔ)匯、技巧、形式、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、一件件作品。每個(gè)藝術(shù)家發(fā)育自身的軌跡，就是“傳統(tǒng)”。對(duì)于它，古今中外都“不夠”。它不因襲任何，卻得吸附一切，去綜合、篩選出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在。這要求的，不是“大思想家”是什么？真切體會(huì)過(guò)中國(guó)古典的好、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的難、當(dāng)代挑戰(zhàn)的興奮，才能掂出這個(gè)詞的分量。也因此，我為阿多尼斯寫(xiě)下的那句話，被一位極為精彩的中國(guó)藝術(shù)家讀到時(shí)，竟令他潸然淚下，并一定要找到我深談。當(dāng)然，和理解一同到來(lái)的，必定是綿延深遠(yuǎn)的友情。

　　二

　　在2013年中國(guó)美術(shù)館“他的史詩(shī)——楊佴旻新水墨中國(guó)巡回展”開(kāi)幕式上，我的講話與其說(shuō)是祝賀，毋寧說(shuō)是一種感慨。我談到“成熟”，稱之為是“獨(dú)創(chuàng)性和各種思想資源間的最佳組合關(guān)系”。這里的潛臺(tái)詞，恰恰是把思想的能力再推進(jìn)一步。不僅要不要思想？更追問(wèn)如何思想？不是隨機(jī)追逐流行話語(yǔ)，而是有機(jī)建構(gòu)自己的藝術(shù)自覺(jué)。

　　熟悉當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)的人都知道，這個(gè)領(lǐng)域有三種最顯眼的標(biāo)簽。一，使用(利用？)中國(guó)政治符號(hào)：如毛波普、文革意象、后現(xiàn)代版意識(shí)形態(tài)，在國(guó)際藝術(shù)超市上擺個(gè)中國(guó)異國(guó)情調(diào)的攤位。二，亦步亦趨緊跟西方：玩抽象、玩怪誕、玩現(xiàn)成品、玩觀念裝置、玩裸體行為、玩多媒體——一句話，延續(xù)二十世紀(jì)惰性思維，西方的就是新的就是好的，但忘記了，抄襲不等于思考，表面的相似，恰恰暴露出創(chuàng)造性的缺席。三，固守中國(guó)古典繪畫(huà)：這里的古典，幾乎是傳統(tǒng)文人畫(huà)的同義詞，意即黑白主調(diào)，筆法為基，書(shū)法入畫(huà)。雷同的畫(huà)意，熟悉的畫(huà)法，陳陳相因的套路，哪有傳統(tǒng)題中之義的活力？更準(zhǔn)確的命名應(yīng)該是：一個(gè)冗長(zhǎng)的“過(guò)去”。

　　三種不同標(biāo)簽，卻同樣構(gòu)成了成熟思維的反面：中國(guó)的社會(huì)學(xué)符號(hào)，怎么能代替美學(xué)挑戰(zhàn)？西方二十世紀(jì)的形式迷信，該被當(dāng)做模特還是喚起反思？古典文化是一座靠山，抑或一個(gè)隱在我們內(nèi)部的、更有威脅的“他者”？對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家，思想能力不足尚可原諒。更危險(xiǎn)的是，徹底玩世不恭，他(她)能玩一切，只要能討好當(dāng)今唯一的官方：市場(chǎng)價(jià)格那個(gè)官方。

　　這樣，當(dāng)我在佴旻畫(huà)展開(kāi)幕式上明言：“成熟就是自覺(jué)”，我其實(shí)在感嘆一種近乎偏執(zhí)的真誠(chéng)，不管不顧堅(jiān)持藝術(shù)自我的真誠(chéng)。在他一張張絢麗、柔美、寧?kù)o、時(shí)而脆弱的畫(huà)面深處，分明有一個(gè)人站著，倔強(qiáng)地追問(wèn)著，痛苦地思想著。我分明看見(jiàn)了，在那如今成了他標(biāo)志的、憑白多突起一塊的“一個(gè)半腦袋”里，也比別人多了一份反省、一種擔(dān)當(dāng)。我突然悟到：莫非這就是中國(guó)古代小說(shuō)里常說(shuō)的反骨？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)反骨，也不知道它到底在哪兒，但在佴旻的畫(huà)里，我卻隱隱看到了它。他悄悄地、卻又狠狠地反著：貌似高調(diào)突出技巧，其實(shí)在嚴(yán)酷追問(wèn)思想；好像談?wù)摰氖乾F(xiàn)代，本質(zhì)卻苛刻地批判著傳統(tǒng)；甚至畫(huà)面之靜美也是幻象，每個(gè)筆觸里，我讀出凜冽的孤獨(dú)和蒼涼，像一顆顆直接裸露的我們這時(shí)代一個(gè)獨(dú)立思想者的內(nèi)心。

　　這塊反骨，讓佴旻“多出來(lái)”的，只能稱之為對(duì)整個(gè)中國(guó)文化精神困境的追索，摸索來(lái)龍去脈，探尋突圍之途。由此我感到，佴旻畫(huà)畫(huà)兒，但他真正的名稱，應(yīng)該是一位觀念藝術(shù)家。他畫(huà)下的每一筆，都充斥了觀念肉搏的刀劍聲，其驗(yàn)證，就是擺在我面前的、他這部論著——《二十世紀(jì)中日繪畫(huà)革新比較與批判》。

　　三

　　佴旻和我的經(jīng)歷有些類(lèi)似。這里第一層，是關(guān)于中外：我們都在中國(guó)開(kāi)始創(chuàng)作，然后，又經(jīng)歷較長(zhǎng)的國(guó)外生活階段。他長(zhǎng)期在富士山下，我則品嘗了全世界海水的滋味。但，住在國(guó)外，并不等于真正能思索國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，更不等于能把那思索帶回自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在深切比較中，反思、歸納出有滋養(yǎng)意義的思想。這要求一種能力，無(wú)論你在哪兒，都得把自己變成一條拼命扎進(jìn)泥土的根，汲取一切，繼續(xù)生長(zhǎng)。哪怕人在異國(guó)他鄉(xiāng)，也要讓出走同時(shí)是返回——沒(méi)有距離能阻滯精神自我發(fā)育的能量。

　　第二層問(wèn)題更微妙，關(guān)于遠(yuǎn)近：世界上許多人，提起外國(guó)文化，都把目光投向遠(yuǎn)處。中國(guó)人想的是歐美，西方人想的是中國(guó)、阿拉伯、印度(籠而統(tǒng)之叫做“東方”)。但，那種大塊面的文化比較，常常根本沒(méi)有比較，只有表現(xiàn)主義式的色彩堆積，看不出筆觸，看不出肌理(所以成了無(wú)數(shù)業(yè)余者的方便法門(mén)！)，各方盲人摸象，自說(shuō)自話，把想象當(dāng)理解。“遠(yuǎn)”的不同，很容易辨認(rèn)。地理、人種、語(yǔ)言、歷史，在在提示著區(qū)別?？赏瑫r(shí)，那經(jīng)常遮蔽了“近”——例如日本——讓我們把地理上的鄰近、人種上的接近，誤解為語(yǔ)言和思維方式上的近似。由此，盡管近代以來(lái)，中日歷史深刻絞纏在一起，卻鮮少有中國(guó)人對(duì)日本文化精微深入的、不帶偏見(jiàn)的觀察和思考。結(jié)果是悲劇性的，“近”變得比“遠(yuǎn)”更遠(yuǎn)。很多好機(jī)會(huì)白白放棄了。例如傳統(tǒng)與現(xiàn)代(佴旻論文的關(guān)鍵詞之一，也是我和日本詩(shī)人高橋睦郎對(duì)話的主題①)，類(lèi)似的文化困境，以及中日很不相同的應(yīng)對(duì)方式，本可以喚起我們深思，并獲得很多啟示?？蛇@并沒(méi)有發(fā)生。更廣闊的話題，什么是真正的自覺(jué)？它和一個(gè)古老文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如何良性互動(dòng)，最終還原文化自我更新的活力？又一個(gè)錯(cuò)過(guò)的絕佳案例。

　　楊佴旻的論述，把遠(yuǎn)重新拉近，且讓遠(yuǎn)、近在變動(dòng)的焦距中多層次展開(kāi)。從論著關(guān)鍵詞的選擇，可以理清、把握住一條玄妙的脈絡(luò)：

　　首先是由遠(yuǎn)而近——正是十九世紀(jì)以來(lái)，在歐美文化(包括其與東亞全然不同的繪畫(huà)傳統(tǒng))所形成的壓力下，“中國(guó)畫(huà)”、“日本畫(huà)”這些以國(guó)別代替美學(xué)的畫(huà)種名稱才會(huì)出現(xiàn)。滲透在它們深處的，是我們古老文化被猛烈撼動(dòng)的危機(jī)感，以及四顧茫然，不得不尋求群體才勉強(qiáng)站住腳的對(duì)抗性。潛意識(shí)的認(rèn)同，使這些名稱絲毫沒(méi)引起畫(huà)家和文化人們的詫異，而是“自然而然”地接受了它，進(jìn)而甚至得到官方提倡。

　　下一步，又由近推遠(yuǎn)——挑戰(zhàn)曾經(jīng)相同，但應(yīng)對(duì)方式的不同，卻造成中日二十世紀(jì)歷史命運(yùn)之大不同。楊佴旻選擇“變革思潮”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”，細(xì)致解析中日之間，在依托群體自我認(rèn)同的最初階段之后，如何在思維、創(chuàng)作之路上，走出了完全不同的路向。他詳盡比較中日統(tǒng)治者對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度區(qū)別(明治維新的決絕；滿清皇朝的遲疑)，文化智識(shí)階層的理解深度(日本把傳統(tǒng)與現(xiàn)代明確區(qū)別，在傳統(tǒng)精神上創(chuàng)新，而不是形式上的融合；中國(guó)五四貌似激進(jìn)、實(shí)則以情緒化、簡(jiǎn)單化代替清醒的自覺(jué))，最終落實(shí)到藝術(shù)家的觀念與創(chuàng)作上(日本藝術(shù)家“現(xiàn)代”意識(shí)和創(chuàng)作的整體性；中國(guó)藝術(shù)家常始于學(xué)習(xí)西畫(huà)、終于復(fù)歸水墨)。

　　最終，由近而近——在“更近”中，發(fā)掘出自我反思的距離感。最后的關(guān)鍵詞“輪回反復(fù)”，是被中日不同藝術(shù)命運(yùn)催生出的深層思考：這里有時(shí)差：日本現(xiàn)代化起步較早，1868年后已開(kāi)始清晰、全面地轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代”努力；更有思維差：中國(guó)文化思維方式上的惰性，導(dǎo)致“怪圈”植根于每個(gè)人，一再重演的是，青春期時(shí)是情緒化的反叛者，成長(zhǎng)過(guò)程即思想創(chuàng)造性流失的過(guò)程，直到晚年完全回歸傳統(tǒng)套路。這甚至不是被外力被迫拉回，而是早已被設(shè)定在自己的思維定式之內(nèi)，其殘酷猶如命運(yùn)；其詭譎，表現(xiàn)在行為的主動(dòng)，正驗(yàn)證了思想的盲目！這里，佴旻的反骨，難道僅僅顯露在藝術(shù)思考上？抑或頂撞——撞穿了二十世紀(jì)中國(guó)思想史(倘若有這個(gè)“史”！)的無(wú)墻迷宮？沒(méi)有精神上徹底走出去的遠(yuǎn)，就看不清我們自己困境的近，更無(wú)從打開(kāi)一種躍入反思淵藪的更近。這逼問(wèn)，一步步完成了另一種遠(yuǎn)：在自覺(jué)之內(nèi)，開(kāi)創(chuàng)精神旅程之遠(yuǎn)。我有現(xiàn)成的詩(shī)句描述它：“這是從岸邊眺望自己出海之處”(《大海停止之處》)。誰(shuí)沒(méi)能力站上那岸邊，那樣眺望自己遠(yuǎn)去，對(duì)不起，將永遠(yuǎn)與成熟無(wú)緣。

　　四

　　我和日本詩(shī)人高橋睦郎的對(duì)話，很令我感動(dòng)。原因很簡(jiǎn)單，那是我第一次摘除自己的文化沙文主義的白內(nèi)障，打開(kāi)眼界，和這個(gè)近鄰進(jìn)行深入比較。從語(yǔ)言的構(gòu)成開(kāi)始：日語(yǔ)沿用若干漢字，但那并不意味它成了中文的學(xué)徒，因?yàn)樗瑫r(shí)還大規(guī)模引進(jìn)歐洲詞匯，加上直接標(biāo)注的本土語(yǔ)音，三足鼎立，形成了一個(gè)全方位開(kāi)放、而又讓各種因素保持原汁原味的“大沙拉盤(pán)”。相比之，漢字思維可稱作一只炒鍋，任何外來(lái)詞匯和觀念，不燒熱、炒熟絕不可口，但炒熟也意味著墜入一條文化單行道。我常舉的一個(gè)例子是：不信？你把“電腦”這個(gè)詞翻譯回歐洲語(yǔ)言，看老外們能猜出那是個(gè)什么東西不？

　　在對(duì)話中，高橋睦郎和我互相欣賞：他真切艷羨中文的“深”。我由衷贊許日語(yǔ)的“開(kāi)”，二十世紀(jì)中日歷史的滄桑，也成了不同思維的投影。中國(guó)人不是不曾激進(jìn)過(guò)，打倒孔家店、全盤(pán)西化、甚至漢字拼音化，都曾喧囂一時(shí)。五四以來(lái)，幾乎歐美所有流行過(guò)的觀念，都有它們的中國(guó)傳播者。但，看不見(jiàn)的怪圈也在默默工作。最終，勝出的是蘇俄出口、湖南山寨版泥腿子主義。直到八十年代文化反思，我們才終于認(rèn)清，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須植根于自身，從建立每個(gè)人的自覺(jué)開(kāi)始。日本明治維新之后，曾真誠(chéng)地脫亞入歐，旅順口一戰(zhàn)，打敗“西方的”俄國(guó)，加入世界列強(qiáng)，隨后卻走上軍國(guó)主義道路，直到二戰(zhàn)失敗，接受美軍占領(lǐng)者交付的民主制度。中日反思的匯合點(diǎn)，正是這個(gè)主題：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”，成了楊佴旻這部論著的核心主題。

　　這里，真正具有挑戰(zhàn)性的提問(wèn)，不是要不要現(xiàn)代？而是要什么樣的現(xiàn)代？以及怎么要現(xiàn)代？我們的全部負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，一言以蔽之，是喪失自覺(jué)。從五四開(kāi)始，所謂中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，始終缺乏對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的清晰理解。上述文化虛無(wú)主義的極端情緒，其實(shí)是封閉的、破滅的民族自大狂的倒影。其后，民族危機(jī)頻乃，思想危機(jī)更甚，群體口號(hào)，一次次輕而易舉覆蓋了、吞沒(méi)了獨(dú)立思考的微弱聲音。我們一直在“革命”、“進(jìn)步”，但夢(mèng)醒才發(fā)現(xiàn)自己墜入了黑洞，不僅和現(xiàn)代無(wú)關(guān)，也親手砸碎了、葬送了自己璀璨的過(guò)去。自覺(jué)，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的配方，能按百分比調(diào)制出一種可口的“現(xiàn)代”飲料。楊佴旻敏感地質(zhì)疑“越民族越國(guó)際”的口號(hào)。因?yàn)槊褡逍缘男纬?，是歷時(shí)的、單向的，可能對(duì)順時(shí)意義上的中國(guó)語(yǔ)境有效，卻并不一定對(duì)世界的思想意義有效。

　　現(xiàn)代性，其實(shí)就是深刻的個(gè)人性。它的深度確認(rèn)著難度。古代，當(dāng)下，中國(guó)，西方，都先得遭遇“反骨”：被個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考嚴(yán)格檢驗(yàn)；而后達(dá)致自覺(jué)。不是偏食偏廢，恰是在深刻占有中包容升華。這要求一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家，無(wú)論汲取多少傳統(tǒng)的技巧精華，其思維方式必須徹底更新。對(duì)現(xiàn)代意識(shí)而言，反骨與成熟并非逆反，恰是互補(bǔ)的。反骨是在入乎其內(nèi)的前提下，出乎其外——刻意拉開(kāi)批判的距離，成熟更必須超乎其上，在更高層次上組建全新的存在。我曾把我的每部詩(shī)集，稱作一個(gè)“思想——藝術(shù)項(xiàng)目”，原因亦在于此。它們遠(yuǎn)不止辭句游藝，而是對(duì)我此前所有創(chuàng)作的整體顛覆。沒(méi)有更深的提問(wèn)，再?gòu)?fù)制作品也是死水一潭。這是現(xiàn)代之真諦：反骨，首先是針對(duì)自身的。一次次倒空自己，再注入清泉?；畹膫鹘y(tǒng)由此形成。楊佴旻激賞日本藝術(shù)批評(píng)家河合隼雄的中空均衡之說(shuō)。“中空”的本意正是包容。其實(shí)，中文古詩(shī)的用典妙法也是啟示，寫(xiě)這首詩(shī)，同時(shí)重寫(xiě)無(wú)數(shù)經(jīng)典，將它們匯聚于我，匯聚成我。也因此，我深感高橋睦郎一語(yǔ)中的：“傳統(tǒng)中有現(xiàn)代，現(xiàn)代中有傳統(tǒng)”，這比硬性、統(tǒng)一地劃分“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”難度更高，但也更吻合現(xiàn)實(shí)本身的形態(tài)。它把思想的責(zé)任，交還個(gè)人，端看你識(shí)別、提升的能力。由是，相對(duì)于“破字當(dāng)頭，立在其中”，我的口號(hào)，恰是“立字當(dāng)頭”——立起佳作，何須去破？劣作自然坍塌。這點(diǎn)藝術(shù)信念應(yīng)該有。現(xiàn)代一詞，標(biāo)識(shí)了所有時(shí)代中自我更新的能力。它絕非限定于現(xiàn)在。

　　楊佴旻的論著，把他自己直接置于中國(guó)思想困境的風(fēng)暴中心，他在逼迫自己做一塊反骨——它本來(lái)就長(zhǎng)在自己頭上嘛——追問(wèn)整個(gè)歷史、文化，直至什么是他自己藝術(shù)的意義？就是說(shuō)，新水墨，首先得過(guò)他批判的中國(guó)思維弊病這一關(guān)。他是否能不重演一次怪圈式自我繳械？他能否不僅在技巧創(chuàng)新上、更在觀念上賦予中國(guó)畫(huà)彩墨體系一種必要性？他能否不淺嘗輒止、而是真正走通林風(fēng)眠開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)畫(huà)革新之路？這些文化命題，對(duì)一個(gè)畫(huà)家是不是太大了？不。正合適。沒(méi)有這些必要的大，他的藝術(shù)就不能被注入足夠的能量，他那些花卉山水，也就是早被前輩大師畫(huà)盡了的“題材”。我注意到，楊佴旻面對(duì)中國(guó)畫(huà)何去何從這個(gè)大問(wèn)題，給出了一個(gè)答案：要?jiǎng)?chuàng)造一種“思想與技法高度統(tǒng)一的新中國(guó)畫(huà)形式”。這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，需要以個(gè)人對(duì)整個(gè)文化的反省做根基。這個(gè)“大”與篇幅、數(shù)量無(wú)關(guān)，它瞄準(zhǔn)質(zhì)量和深度。每一筆都飽含觀念，技法正是思想本身。佴旻希望，把難點(diǎn)變成突破點(diǎn)。他做得到嗎？我們做得到嗎？更苛刻的問(wèn)題是，不做到行嗎？別忘了：“一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家，必須是一位大思想家，小一點(diǎn)都不行”！這指向他的另一聲呼喚：“成熟的新形態(tài)”：成熟和新，必須一起到來(lái)。那么，那個(gè)令他、令我們期待的新中國(guó)畫(huà)形式，究竟是什么？

　　五

　　它是新水墨畫(huà)。

　　讀楊佴旻的畫(huà)，你不會(huì)想到“極端”一詞。那塊反骨，或許在他思想里聳立，但回到畫(huà)面上，卻悄然消失了，只留下唯美，靜靜滲出色彩，變幻成一叢叢花卉、一座座庭院、一片片云朵、一幅幅山水，甚至人物，也從自身中隱去，成了“美”的載體。品味那色彩，有工筆畫(huà)的細(xì)，文人畫(huà)的雅，日本畫(huà)的精致，印象派的靈動(dòng)，它們是中國(guó)畫(huà)？日本畫(huà)？歐洲畫(huà)？抑或簡(jiǎn)單得讓你忘了——楊佴旻的畫(huà)？

　　楊佴旻不是不能選一種本文前面提到的標(biāo)簽，給自己戴上一頂易于辨認(rèn)的帽子：他長(zhǎng)期住在國(guó)外，“中國(guó)政治符號(hào)”很容易賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他一門(mén)心思追求現(xiàn)代，“緊跟西方”就像一條擺在面前的捷徑。他是中國(guó)藝術(shù)家，始終使用最傳統(tǒng)的繪畫(huà)材料，宣紙、毛筆、墨、國(guó)畫(huà)顏料，那么，“模仿古典”先天的理所當(dāng)然。三種標(biāo)簽，是三塊指向不同市場(chǎng)的路牌。如果沿著它們狂奔而去，且成為“極端”，不僅在本領(lǐng)域可當(dāng)上旗手，買(mǎi)家也會(huì)按圖索驥，那些早被說(shuō)清楚了的、沒(méi)問(wèn)題的作品，就像給投資上了保險(xiǎn)。但，在楊佴旻這兒，帽子是違背反骨的。它會(huì)遮住反骨。反骨內(nèi)涵里那個(gè)響亮的“不”字，首先是不盲目追隨任何流行！

　　我說(shuō)，我在楊佴旻的作品里，讀到了期待已久的成熟。那個(gè)句子“獨(dú)創(chuàng)性和各種思想資源間的最佳組合關(guān)系”中，起點(diǎn)和歸宿都是“獨(dú)創(chuàng)性”。其間途徑，不是簡(jiǎn)單拒絕任何思想資源，恰恰相反，是極盡可能地拓展、汲取它們，以清晰的目光辨識(shí)它們，直至它們歸位，有機(jī)構(gòu)成我們的自覺(jué)。佴旻的畫(huà)，可以看出不同的奔馬：要說(shuō)中國(guó)元素，佴旻的太行山，一縷晨曦、一抹夕陽(yáng)、一灣碧水，其中深情不僅蘊(yùn)含了祖國(guó)，甚至非這片故鄉(xiāng)不可。要說(shuō)西化影響，佴旻那些如色譜儀精微調(diào)制出的色彩，那些從彩墨體系深處發(fā)育出的構(gòu)圖，讓我們遙聞莫奈、雷若阿、馬蒂斯、夏加爾，冥冥中另一個(gè)深宏的傳統(tǒng)在涌動(dòng)。更不用說(shuō)古典國(guó)畫(huà)了，那是佴旻專業(yè)。細(xì)讀其運(yùn)筆、設(shè)色、構(gòu)圖、寫(xiě)意，一句話，技巧和技法，沒(méi)有極好的古典繪畫(huà)功底，所謂“以中化西”純屬一句空話。不過(guò)，成熟，基于我說(shuō)的“最佳組合關(guān)系”，它更考驗(yàn)一位當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的絕技，同時(shí)跳上許多匹奔馬，不僅能飛馳，還得能隨手勒回，讓各種思想元素(一個(gè)比詞匯更基本的思考單位)被駕馭自如，像基因一樣供藝術(shù)家雜交，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的物種。

　　我注意到，佴旻畫(huà)出他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之作《白菊花》后不久，就有一幅以“塞尚”入畫(huà)題的畫(huà)作(《以塞尚作品為藍(lán)本的靜物》)。這就對(duì)了。塞尚是一個(gè)對(duì)應(yīng)于他渴望完成的思想意義的名字。塞尚藝術(shù)認(rèn)識(shí)論上的根本觀念變革，洗刷了前人的技巧，令它們煥發(fā)出異樣的光彩，從而“用一只蘋(píng)果壓垮(了)歐洲”。佴旻要對(duì)中國(guó)畫(huà)做的，正是這種觀念轉(zhuǎn)變。具體而言，評(píng)家常談佴旻的技法，稱贊他重新發(fā)掘生宣色彩，以取代古典文人畫(huà)的生宣寫(xiě)意。這對(duì)亦錯(cuò)。對(duì)在佴旻確曾深思傳統(tǒng)技法(傳統(tǒng)美學(xué))的局限，并力求以新法突破之。但錯(cuò)在僅僅把新水墨理解為針對(duì)老水墨，于是所謂創(chuàng)新，仍無(wú)非一種技巧上的順時(shí)遞進(jìn)。這塊小小的反骨，撐不起我所期待的成熟。猶如塞尚，佴旻重新肯定繪畫(huà)本體論上的意義。他的繪畫(huà)都是心像。他銳意突破文人畫(huà)套路，發(fā)掘宣紙上色彩造型的可能性，找到中國(guó)古典寫(xiě)意和西方現(xiàn)代抽象的最小公分母，又納入個(gè)性化的表述結(jié)構(gòu)，使之共同呈現(xiàn)一種藝術(shù)精神。于是，新水墨不僅相對(duì)于中是新的，相對(duì)于西也是新的。這個(gè)“思想與技法高度統(tǒng)一的新中國(guó)畫(huà)形式”，在時(shí)間觀念上，打破歷時(shí)性的“美術(shù)發(fā)展史”概念，超越出某一個(gè)“傳統(tǒng)”。在空間觀念上，建立起一個(gè)共時(shí)的美學(xué)空間。令古今中外不是以孰優(yōu)孰劣、孰先孰后的次序，而是以思想的不同層次存在。就這樣，藝術(shù)回歸了自己的本體。藝術(shù)就是藝術(shù)自身，卻又以佴旻那個(gè)句子的最終落點(diǎn)——“形式”，不停重構(gòu)外部世界，也重構(gòu)藝術(shù)家的自我。我以為，在今天全球化語(yǔ)境中，這個(gè)意識(shí)全方位有效：一切群體分野都是假象。倘若誰(shuí)不追求個(gè)人藝術(shù)思考的深度，而仰賴民族、國(guó)家、文化、傳統(tǒng)、語(yǔ)種、甚至東西方等等空話的庇護(hù)，他最終可能什么也不是。作為思想——藝術(shù)項(xiàng)目，一朵靜美之極、又陌生之極的花卉，壓垮了(掀翻了？)我們頭腦里既定的時(shí)空結(jié)構(gòu)，令我們不得不從頭省思自己的人生、哲學(xué)和美學(xué)。走筆至此，我怎么覺(jué)得，楊佴旻又最極端了？在那一片寧謐、溫文、優(yōu)雅的幻象下，是激烈、沖撞、挑戰(zhàn)的本質(zhì)——真極端，恰在表面看不出極端時(shí)！

　　佴旻的論著和無(wú)數(shù)畫(huà)作，組成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，沿途風(fēng)光，只能由每個(gè)漫步者細(xì)品慢嚼。盡管如此，我這篇序言的結(jié)尾，卻不得不回到一個(gè)地點(diǎn)：太行山。我得說(shuō)，站在佴旻近年創(chuàng)作的太行系列之前，我的身心感到一種強(qiáng)烈震撼。這些畫(huà)，不是要你看，而是要你聽(tīng)的——閉上眼，聽(tīng)那鄉(xiāng)音，讓回家的聲音把你吸進(jìn)去！畫(huà)面同樣靜美，但這座山的厚重、深邃，卻又遠(yuǎn)超出那些花朵。畫(huà)框中，色彩在遠(yuǎn)去，絢麗，飽浸隱痛。山不對(duì)我招手相邀，卻像在揮手訣別。記得佴旻說(shuō)過(guò)，他自小生長(zhǎng)的鎮(zhèn)子旁，有兩條曾水聲嘩嘩、如今卻逐漸干涸的河流。事實(shí)上，水波還在，卻只有他看得見(jiàn)，用心那只眼看著。我能想象，當(dāng)佴旻在國(guó)外，太行山壁立的石色、山脊背后的天色、倒映在河里隨季節(jié)變換的樹(shù)色草色，曾組成他怎樣的夢(mèng)境。沒(méi)出走過(guò)的人，怎懂得返回的滋味？也正因?yàn)槌鲎撸覀儾偶颖抖茫汉?jiǎn)單的返回是不可能的。這是一種真愛(ài)，不能重復(fù)，只能每一天加深它。讓這浸透血肉靈魂之深，成為一切思想之深的根源，激發(fā)、引領(lǐng)它們。從故鄉(xiāng)太行山，到畫(huà)筆下的太行山，從一個(gè)千百年的題材，到一顆當(dāng)代人沉甸甸的內(nèi)心，回家，是一個(gè)歷程，讓我們中得心源。這是不是又“傳統(tǒng)”了？當(dāng)然。但這是經(jīng)過(guò)洗滌的傳統(tǒng)，重新找回了個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的傳統(tǒng)。它也是回家的，從一個(gè)名詞，回歸為一個(gè)動(dòng)詞。從一座固體山形，回返山之靈——穩(wěn)穩(wěn)托起詩(shī)人畫(huà)家楊佴旻，讓他追隨自己那首詩(shī)《太行 靈山》，“帶著復(fù)原的命脈”，在“你的流水逝去了三千個(gè)秋季的藍(lán)色”之后，重新站上生命和藝術(shù)交匯出的原點(diǎn)，攥緊貫通古今的、經(jīng)典的、成熟——

　　那是金色命定

　　從起始到死去

　　在同一段時(shí)光②

　?、佟段ㄒ坏哪刚Z(yǔ)——楊煉：詩(shī)意的環(huán)球?qū)υ挕?華東師范大學(xué)出版社，2012年)。

　　②楊佴旻詩(shī)作《太行 靈山》，(《詩(shī)77首》作家出版社，2013年出版)。

　　楊煉(德國(guó)高級(jí)科學(xué)院超前研究中心學(xué)者，著名詩(shī)人)