52歲的楊志剛，端坐在工作臺(tái)前，左手托著一枚不足10厘米高的水晶壺，右手指尖捏著特制的彎頭畫(huà)筆，從窄小的壺口探入，輕描淡寫(xiě)之間，壺壁上漸漸“躍出”栩栩如生的山水、花鳥(niǎo)、人物。
　　這門(mén)展現(xiàn)“壺里乾坤”的技藝，叫“內(nèi)畫(huà)鼻煙壺”，已經(jīng)入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。1981年12月在北京工藝美術(shù)工廠開(kāi)始學(xué)藝時(shí)，楊志剛還是個(gè)剛剛高中畢業(yè)的懵懂少年。如今，他已經(jīng)是須發(fā)斑白的老師傅。
　　最近，楊志剛正忙著一件事，物色傳承人，拯救邁入老齡化的非遺文化。6月15日至7月31日，西城區(qū)組織5項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目面向社會(huì)公開(kāi)招募傳承志愿者，“內(nèi)畫(huà)鼻煙壺”就是其中之一。“現(xiàn)在整個(gè)北京，掌握這門(mén)手藝的，算上我也不過(guò)五六個(gè)人。非遺要傳承，得有年輕人來(lái)接班啊?！?br/>　　鼻煙壺
　　乃京味原創(chuàng)
　　對(duì)襟短袖、花白寸頭、圓潤(rùn)手串，加上掌握的傳統(tǒng)技藝，打小在北京長(zhǎng)大的楊志剛，給人的觀感就是一位尊崇老禮兒的老先生，似乎他身上發(fā)生的一切都與傳統(tǒng)密切相關(guān)。但實(shí)際上，鼻煙是實(shí)實(shí)在在的舶來(lái)品。
　　“鼻煙壺，顧名思義，就是盛鼻煙的容器，是鼻煙的一個(gè)附屬品?！蔽菬煹牧?xí)俗，最早來(lái)自美洲。大航海時(shí)代，鼻煙隨著歐洲人的船隊(duì)，先進(jìn)入西方世界，又傳入明末清初的中國(guó)。初入神秘東方古國(guó)的鼻煙，是作為貢品存在的。雖然鼻煙本身選材考究、制作繁復(fù)，須用上好的煙葉、摻入薄荷、冰片等藥材，經(jīng)過(guò)密封窖化數(shù)年后，方可吸食。但盛放鼻煙的容器，是只類(lèi)似于香煙盒的金屬盒。
　　直到清代康乾年間，尤其乾隆時(shí)期，因?yàn)閷m廷的重視，才出現(xiàn)了由國(guó)家背景“造辦處”打造的精美鼻煙壺。在宮廷需求的影響下，誕生在北京皇城之中的鼻煙壺，借鑒著中藥藥瓶的形制，發(fā)展出了各式各樣的種類(lèi)。按照材質(zhì)分為琺瑯、玉石、象牙等，按照工藝分為外雕、外畫(huà)、鏤空、鑲嵌等。而在水晶、玻璃壺內(nèi)壁作畫(huà)的“內(nèi)畫(huà)鼻煙壺”最終演化成藝術(shù)成就最高，也最能代表鼻煙壺制作技藝的種類(lèi)。舊時(shí)一些迷信的老北京人，實(shí)在不能理解在壺內(nèi)壁作畫(huà)的技巧，認(rèn)為是鬼神鉆入壺中，施展法術(shù)畫(huà)出精美畫(huà)片，所以也稱(chēng)之為“鬼畫(huà)壺”。
　　現(xiàn)存最早的一枚鼻煙壺，由美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館所藏，所屬年份是清嘉慶。一般認(rèn)為，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，內(nèi)畫(huà)鼻煙壺便已誕生。而隨著清末旱煙、水煙等大行其道，鼻煙開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)，鼻煙壺的實(shí)用價(jià)值也逐漸喪失，鼻煙壺藝術(shù)的發(fā)展由此出現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)的空白期。
　　直到進(jìn)入20世紀(jì)以后，國(guó)外藝術(shù)品行業(yè)開(kāi)始關(guān)注鼻煙壺，內(nèi)畫(huà)鼻煙壺的魅力才再度被世人重新認(rèn)識(shí)。2007年，北京內(nèi)畫(huà)鼻煙壺入選北京市市級(jí)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2008年，被收入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
　　三個(gè)月只能學(xué)會(huì)勾線(xiàn)
　　新中國(guó)成立之后，出于保護(hù)傳統(tǒng)藝術(shù)和手工藝的考慮，開(kāi)始征招民間手工藝人進(jìn)入藝術(shù)品工廠，恢復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，北京內(nèi)畫(huà)鼻煙壺流傳下來(lái)的，就只?！扒迥﹥?nèi)畫(huà)四大家”之一的葉仲三創(chuàng)立的“葉派”了。葉仲三的兩個(gè)兒子葉曉峰和葉菶祺，被請(qǐng)進(jìn)了北京工藝美術(shù)研究所工作，內(nèi)畫(huà)鼻煙壺也作為“保留行業(yè)”得以傳承下來(lái)。研究所的一部分后來(lái)又并入了北京工藝美術(shù)工廠。
　　1981年，高中剛畢業(yè)的楊志剛考入北京工藝美術(shù)工廠?！拔覌尞?dāng)時(shí)在工藝美術(shù)工廠，我家也算是有些手工藝的淵源。高中畢業(yè)后，直接考進(jìn)了廠里。剛高考完，還有些底子，文化課考了個(gè)第一名?！?br/>　　廠里當(dāng)時(shí)挑選了兩個(gè)人，分別是入廠考試的男狀元和女狀元，分配進(jìn)了玉器車(chē)間的附屬班組——內(nèi)畫(huà)車(chē)間。盡管小時(shí)候就經(jīng)常跟著媽媽到廠里玩耍，各式玉器、瓷器也見(jiàn)了不少，但楊志剛在進(jìn)入內(nèi)畫(huà)車(chē)間前，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鼻煙壺。
　　進(jìn)廠第一天，楊志剛就見(jiàn)到了“穿著像醫(yī)院大夫”一樣的劉守本。作為葉曉峰、葉菶祺兩兄弟的徒弟，劉守本成了楊志剛的師父。整個(gè)內(nèi)畫(huà)車(chē)間，一共才十幾個(gè)人，師父讓大師兄給楊志剛拿來(lái)鼻煙壺坯、筆、墨、硯臺(tái)，從最簡(jiǎn)單的勾線(xiàn)開(kāi)始慢慢學(xué)?！拔覍?duì)這個(gè)一點(diǎn)兒概念也沒(méi)有，就是看著老師傅，一點(diǎn)一點(diǎn)悟。畫(huà)錯(cuò)了、弄花了，再用鐵砂洗了，重新練?！?br/>　　就這么練了三個(gè)月，楊志剛拿著勾好了線(xiàn)的“嫦娥奔月”，去見(jiàn)師父，師父多余的也沒(méi)說(shuō)，就吐了三個(gè)字：“上色吧?！?br/>　　“后來(lái)，我才知道，這三個(gè)月算快的了?！睏钪緞傉f(shuō)，兩年以后，自己才算正式出了師，變成了正式工。但跟老師傅比起來(lái)，他手藝依然不算純熟，老師傅一個(gè)月可以畫(huà)三個(gè)壺，楊志剛只能畫(huà)一個(gè)。
　　炒作投資帶來(lái)亂象
　　在體制內(nèi)的工藝美術(shù)廠，楊志剛一呆就是20年?！霸趶S里，做的東西都是上交的，拿固定工資。早些年，鼻煙壺是要拿到外貿(mào)局換外匯的。市面上流通的很少?！币?yàn)樵隗w制內(nèi)，所以慢工出細(xì)活，楊志剛和同事們能“熬得住”。
　　在壺內(nèi)作畫(huà)，容錯(cuò)率極低，一個(gè)點(diǎn)畫(huà)錯(cuò)就不可挽回，“不像學(xué)徒，可以涂涂抹抹，真正做成品是不能有瑕疵的。”每次作畫(huà)前，楊志剛都要先將心靜下來(lái)。
　　鼻煙壺，小的三四厘米高，大的也就七八厘米高。畫(huà)筆是自制的，以前用竹筆，現(xiàn)在用銀筆，筆頭彎曲，筆尖是幾根極細(xì)的狼毫。畫(huà)的時(shí)候，俗稱(chēng)躺著畫(huà)。“不是人躺著，是壺躺著。剛開(kāi)始恢復(fù)生產(chǎn)的時(shí)候，咱們廠里也鬧過(guò)笑話(huà)，請(qǐng)老師傅出山，先給人準(zhǔn)備一張床，以為是人要躺著畫(huà)。”
　　根據(jù)作品的題材，作畫(huà)難度不一。單一人物、單一場(chǎng)景的容易，人物場(chǎng)景眾多就難畫(huà)。比如經(jīng)典的百子圖、水滸圖，一個(gè)鼻煙壺上正反兩面，一共出現(xiàn)幾十個(gè)人物。每個(gè)人物的表情、衣服、兵刃都不盡相同。
　　“現(xiàn)在看成品，感覺(jué)密密麻麻。我畫(huà)的時(shí)候，是一個(gè)一個(gè)畫(huà)的，先畫(huà)前面的、再畫(huà)后面的，相互遮擋。包括樹(shù)葉子，都是一片一片點(diǎn)上去的。”因?yàn)榉睆?fù)，所以耗時(shí)，淡色起稿、勾畫(huà)線(xiàn)條、皴染深淺、最后上色，每一步都馬虎不得。作畫(huà)的時(shí)候，楊志剛完全不戴眼鏡，因?yàn)楸菬焿匾尠淹娴娜?，也能用肉眼看清楚人物的眼、鼻、眉。作?huà)很費(fèi)眼，需要適度休息。一個(gè)好的鼻煙壺，楊志剛需要畫(huà)一周。
　　2003年，隨著一系列的改革，楊志剛從體制內(nèi)退了出來(lái)，2009年，他在西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示中心設(shè)立了工作室。也就是在楊志剛從體制走向市場(chǎng)的這些年，鼻煙壺開(kāi)始“熱”了起來(lái)。因?yàn)楸菬煄缀踅^跡，所以鼻煙壺現(xiàn)在純粹作為藝術(shù)品存在，一些愛(ài)好者喜歡欣賞把玩，而另一些人則是炒作投資。熱錢(qián)的涌入，也讓鼻煙壺市場(chǎng)亂了方寸。
　　楊志剛就發(fā)現(xiàn)過(guò)刻意做舊、影印代替手工、漫天要價(jià)等亂象?！坝坝〉乃俣龋仁止つ鞘遣恢揽炝硕嗌俦?，一天能出去好幾百個(gè)。在市場(chǎng)上，最便宜的影印壺，一套四個(gè)，一共才賣(mài)25塊錢(qián)。另外有些手工的，東西不一定好但是要價(jià)高，3萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)壺。所以，剛進(jìn)這個(gè)圈的愛(ài)好者一下就蒙了?！?br/>　　“會(huì)畫(huà)的就只剩五六個(gè)”
　　52歲的楊志剛目前主要做研究、展示、宣傳工作，作畫(huà)只是偶爾為之，畢竟精力有限。但他絕不胡亂要價(jià)，應(yīng)邀定制的水晶鼻煙壺一般萬(wàn)元左右一個(gè)。
　　“現(xiàn)在，河北、山東很多地方都有鼻煙壺的產(chǎn)業(yè)，還都形成了規(guī)模，北京卻沒(méi)有形成氣候。像我這樣會(huì)畫(huà)的，也就剩五六個(gè)了，我還算年輕的?！睏钪緞傉f(shuō)，盡管鼻煙壺有京魯粵冀幾大流派，但祖師爺都是宮廷里的，都源自北京。
　　到楊志剛這兒，北京內(nèi)畫(huà)鼻煙壺算是傳到了第四代，可第五代現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有。畫(huà)鼻煙壺需要的“心靜”，似乎與現(xiàn)代社會(huì)格格不入?！芭f時(shí)代的老手藝人，都傳給自己人，有‘傳男不傳女、傳媳不傳婿’等說(shuō)法，那是要保自己家里人的飯碗?，F(xiàn)在不同了，我們希望能把這門(mén)手藝傳下去。但是現(xiàn)在年輕人壓力大，你讓他學(xué)徒兩年，再熬幾年闖出名堂才能掙點(diǎn)兒錢(qián)，沒(méi)人愿意。咱不能強(qiáng)求，還是看緣分。”
　　工作室里，有幾個(gè)學(xué)生，楊志剛一直沒(méi)讓他們拜師，他還在物色心目中的理想人選，“這次傳承人招募，也許是個(gè)契機(jī)”。