我一直認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)法教，更多應(yīng)該是一種自我揣摩。藝術(shù)雖然沒(méi)法教，但可引導(dǎo)，可啟發(fā)，可給人點(diǎn)撥，思考的參照。古今中外很多藝術(shù)大師都不是教出來(lái)的，但一定都是受到過(guò)別人的啟發(fā)和點(diǎn)撥。

　　從事中國(guó)畫(huà)近三十年，中國(guó)畫(huà)這個(gè)東西跟中國(guó)文化一樣，太難說(shuō)了。我只說(shuō)我還明白的一些東西，有所為有所不為。我要說(shuō)的，有三個(gè)前提：一、說(shuō)中國(guó)畫(huà)；二、說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)；三、我所說(shuō)的既有古代又有現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)。

　　現(xiàn)在,時(shí)代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。壞東西看多了，結(jié)果很嚴(yán)重。但什么是好的，則各家有各家見(jiàn)解。最近中央美院大四的一群學(xué)生邀請(qǐng)我去看他們的習(xí)作。看完之后要我評(píng)價(jià)，我說(shuō)你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們?nèi)焕蠋煹慕M合，遮住名字我看不出是誰(shuí)誰(shuí)的作品。本科學(xué)了四年只能這樣畫(huà)，不能不說(shuō)是悲哀。中央美院是最高藝術(shù)學(xué)府，學(xué)生畢業(yè)時(shí)卻對(duì)自己作品沒(méi)有一點(diǎn)自信，這是一種失敗。在這個(gè)藝術(shù)風(fēng)氣“敗壞”的“亂世”保持住自我，保持警惕，不要被一些現(xiàn)在所謂的名家?guī)肓似缤尽Ｎ覀兛梢匀プx齊白石論畫(huà)，讀黃賓虹論畫(huà)，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫(huà)。但對(duì)時(shí)下一些流行美術(shù)理論和觀點(diǎn)要有明辨是非的能力。

　　搞藝術(shù)的人，做中國(guó)畫(huà)，實(shí)際做的是精神，而絕非職業(yè)。畫(huà)畫(huà)，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養(yǎng)之事，是一個(gè)人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無(wú)法?，F(xiàn)在國(guó)畫(huà)界，有人玩技術(shù)，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內(nèi)容。其實(shí)一幅畫(huà)應(yīng)該給人一種獨(dú)特的內(nèi)在感受。

　　每一種畫(huà)派都有自己獨(dú)特的好，都有雅品俗品。不要拿風(fēng)格說(shuō)事，哪種風(fēng)格都有好作品。比如寫(xiě)實(shí)主義——唐畫(huà)、宋畫(huà)畫(huà)得好。它的寫(xiě)實(shí)不讓你覺(jué)得膩煩，千筆萬(wàn)筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫(huà)氣不畫(huà)形，都好。有人現(xiàn)在說(shuō)不要老搞文人畫(huà)那套高雅，要畫(huà)俗、畫(huà)艷，也沒(méi)問(wèn)題。比如畫(huà)裸體，這是極為高雅的?？捎行┤水?huà)的即使穿衣服也顯得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內(nèi)涵，不在形式在品格。搞藝術(shù)的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養(yǎng)。藝術(shù)不是職業(yè)，是一種人格的參與。榮格說(shuō)過(guò)藝術(shù)就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術(shù)的脈。各位要從這個(gè)角度去找尋到自己的藝術(shù)。

　　以黃賓虹為例。新中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，從傳統(tǒng)來(lái)考察，主要就是辨證?？袋S賓虹的積墨畫(huà)，感覺(jué)里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有，你才覺(jué)得它豐富。石濤說(shuō)，精神燦爛，出于紙上。太極拳功夫達(dá)到高境界，就是神意?，F(xiàn)在是一個(gè)混亂盲目不擇食的年代，藝術(shù)處于混亂中。造作，是時(shí)代風(fēng)氣。而人類的偉大藝術(shù)能夠沉淀寫(xiě)入歷史的人，一是開(kāi)創(chuàng)時(shí)尚的人，一是獨(dú)立于時(shí)尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個(gè)老農(nóng)，他畫(huà)了一輩子農(nóng)耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會(huì)升官富貴，但他并沒(méi)有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在，他是中國(guó)市井平民文化的代表。他對(duì)萬(wàn)物、生活、自然的熱愛(ài)，他的情，成就了他藝術(shù)上的獨(dú)特高峰。“年高身健不肯做神仙”。而黃賓虹就是畫(huà)理的代表，畫(huà)中國(guó)文化的道理。所有他的畫(huà)都是在畫(huà)這個(gè)道理。他對(duì)中國(guó)文化史、繪畫(huà)史的學(xué)養(yǎng)和鳥(niǎo)瞰，是他繪畫(huà)瀟灑的本錢。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。

　　當(dāng)然，相對(duì)來(lái)說(shuō)，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的“理”過(guò)于精深，需要進(jìn)入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說(shuō)講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來(lái)給予支撐。

　　情與理之外，還有情與景，意與境。王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！敝袊?guó)畫(huà)只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說(shuō)“李家山水”，說(shuō)李可染畫(huà)的山水，就是說(shuō)他的畫(huà)里帶著他自己的氣質(zhì)：嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重，富有責(zé)任感、使命感。他對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、自然有感情，他要“為祖國(guó)山河立傳”。有人說(shuō)他是政治型的畫(huà)家，畫(huà)了很多革命題材。

　　情與理之外，還有情與景，意與境。中國(guó)人說(shuō)：“意與境會(huì)，是為氤氳?！币馐钱?huà)家的意，是他的主觀;境，是我要制造的世界，是我要面對(duì)、取材的客觀。意境是個(gè)主客合一，是造化與心緣的結(jié)合。王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！比耸怯兄饔^能動(dòng)性的，是能制造一個(gè)主觀世界的。當(dāng)然，這并不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，夸張了。中國(guó)畫(huà)不走這個(gè)極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。

　　看中國(guó)畫(huà)，如何看虛與實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫(huà)畫(huà)得多么厚實(shí)。事實(shí)上這恰恰就是中國(guó)畫(huà)的妙處所在——中國(guó)畫(huà)就是用虛不用實(shí)。并不是說(shuō)不能寫(xiě)實(shí)，唐宋畫(huà)就把“寫(xiě)實(shí)主義”搞得很好。非不能也，實(shí)不為也。中國(guó)人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說(shuō)的一句話：“中國(guó)文化是向內(nèi)的?！边@一句話道破了中國(guó)文化的天機(jī)。而論及中國(guó)畫(huà)，黃賓虹的畫(huà)即是虛實(shí)結(jié)合的典范。

　　從黃賓虹的畫(huà)里我還得出了一個(gè)結(jié)論：要懂得中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)，你要懂得“氣”。這是中國(guó)文化的要義，是個(gè)核心詞。黃賓虹畫(huà)的是中國(guó)文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。清人說(shuō)：“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”，有無(wú)相生，虛實(shí)相成，以此來(lái)陳述中國(guó)太極文化的道理。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。

　　因此可以說(shuō)只有類似黃賓虹這樣的中國(guó)畫(huà)，才體現(xiàn)了中國(guó)文化的品位，耐人把玩。現(xiàn)在人畫(huà)中國(guó)畫(huà)，畫(huà)山水畫(huà)，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫(huà)面上，不耐看。就比看誰(shuí)畫(huà)的大，誰(shuí)更能吸引眼球。結(jié)果是畫(huà)雖大，氣局真小，做不到小中見(jiàn)大。黃賓虹的畫(huà)不大，但就是讓你感覺(jué)到小中現(xiàn)大，平中見(jiàn)奇。畫(huà)得很少，意味很多。這其實(shí)就是中國(guó)畫(huà)非常獨(dú)到的地方。這與西方實(shí)驗(yàn)室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國(guó)人是直覺(jué)主義，重視直接的領(lǐng)悟、感受和體驗(yàn)。李澤厚說(shuō)中國(guó)的美學(xué)是“實(shí)踐美學(xué)”，我看應(yīng)該是“體驗(yàn)美學(xué)”更合適些。

　　中國(guó)人說(shuō)氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時(shí)期，他早年對(duì)自然的觀察、寫(xiě)生，對(duì)文化的研究都已成過(guò)去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)象無(wú)形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫(huà)我們看到的，是大。他沒(méi)有雕琢于一個(gè)小的東西，他沒(méi)有拘泥于一個(gè)小的形象，然而好多意想自在其中。

　　中國(guó)畫(huà)的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥(niǎo)瞰人生，品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說(shuō)的就是你與生俱來(lái)的性情。高明的中醫(yī)看到病人，先說(shuō)你經(jīng)絡(luò)不通，氣血不周流?，F(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)最大的毛病也在于此，氣血不周流，沒(méi)有氣韻。山無(wú)脈絡(luò)，水無(wú)源流。從虛實(shí)又可以講到中國(guó)畫(huà)的另一個(gè)內(nèi)涵——藏與露。各家對(duì)此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯(lián)系的，只藏不露，那別人無(wú)從知道;只露不藏，一味地表現(xiàn)，江郎才盡，不達(dá)高峰。

　　關(guān)于剛與柔。在中國(guó)的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。黃賓虹說(shuō)，書(shū)訣也就是畫(huà)訣。如果說(shuō)要走寫(xiě)意畫(huà)的道路，書(shū)法不過(guò)關(guān)，不入流，那國(guó)畫(huà)也畫(huà)不出內(nèi)涵來(lái)。近現(xiàn)代的幾位大家，有哪一位是書(shū)法很差的？在二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，若論深度，黃賓虹第一；論真率，齊白石第一。

　　黃賓虹講求文雅，是個(gè)學(xué)者型的畫(huà)家，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)做藝術(shù)；齊白石是一個(gè)抒情寫(xiě)意的人，要表達(dá)他的平民情懷。黃賓虹畫(huà)理，齊白石畫(huà)情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說(shuō)這兩個(gè)人，并主要以黃賓虹作品為例，并非說(shuō)只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術(shù)世界的美麗在于風(fēng)格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說(shuō)明中國(guó)畫(huà)的文化內(nèi)涵，有代表性。

　　藝術(shù)是人，交往多年，一日不見(jiàn)如隔三秋，就是個(gè)有品位有素質(zhì)的人。相反，就是個(gè)小人，或者對(duì)你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。■（作者系中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員）