[一種懷念]

　　黃專，靜靜地離開我們的黃專，我們本來說好的要建立自己的圖書館，我們本來說好的要出版更多的藝術(shù)史著作，我們本來說好的要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老院……我們還商量了很多要做的事情，可是，你先走了。你讓我不得不用文字來追憶你。

　　就在六天前（4月7日），黃專微信我，“又去布拉格了？神一樣的地方。”我發(fā)了一張Wenceslas廣場的照片給他，他回我：“心向往之。” 我又回他：“下次來?！彼f：“想！”感覺得到，他顯然對2014年3月我們幾個人（我、他、張曉剛、璟川）在布拉格的日子有難忘的記憶。我查了與他上一 次的微信聯(lián)系是2015年12月20日，之后就幾乎沒有微信對話，聯(lián)系到他的語氣和文字傳達(dá)出來的情緒使我感覺到某種不祥。

　　4月13日，我這里倫敦時間14點11分，張曉剛發(fā)來微信：“黃專剛才走了。”（注：4月13日20點29分，藝術(shù)史學(xué)家及批評家黃專因淋巴癌在廣州去世，年僅58歲）

　　新藝術(shù)的同情者、研究者、推動者與參與者

　　從上個世紀(jì)80年代開始，黃專就是新藝術(shù)（前衛(wèi)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)、新潮美術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等等表述的概括）的同情者、研究者、推動者與參與者。他很早 就寫出了關(guān)于中國現(xiàn)代主義藝術(shù)問題的文章，參與了推動現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的《美術(shù)思潮》的編輯，直至從90年代開始策劃與組織涉及當(dāng)代藝術(shù)的展覽，他都是在一種 不喧鬧的精神狀態(tài)下進(jìn)行的。時間如斯，驀然回首，發(fā)現(xiàn)黃專有很多文字留下來，這些文字幾乎都與他作為新藝術(shù)的同情者、研究者、推動者與參與者有關(guān)。

　　與很多文獻(xiàn)不同，黃專的文字總是呈現(xiàn)出思想與觀念的詰難。他對事件本身的記述和宣言式思想的表達(dá)好像沒有什么興趣，我想，在他看來，前者似乎應(yīng) 該是一個基本的準(zhǔn)備工作，后者其實是思想?yún)T乏的表現(xiàn)。作為一位事實上對中國傳統(tǒng)學(xué)問有興趣和有研究經(jīng)驗的學(xué)者，黃專在面對當(dāng)代藝術(shù)的時候似乎不太去關(guān)注新 藝術(shù)的所謂形態(tài)學(xué)問題，他很快就從形態(tài)進(jìn)入到問題，或者說從“語言”延伸到“觀念”。

　　可是，正如黃專自己對“沉思”與“行動”的不斷理解一樣，他事實上接受著身體之外的事實與思想對自己的觸動與影響，他事實上也通過行動與自身以 外的事件和思想發(fā)生了聯(lián)系。當(dāng)他策劃“創(chuàng)造歷史：中國現(xiàn)代藝術(shù)紀(jì)念展”執(zhí)意將“星星畫會”作為中國上世紀(jì)80年代現(xiàn)代主義運動的起點時，他說他顯然受到了 26年前對星星展覽觀看的影響。這樣，當(dāng)黃專在用文字陳述他的思想問題的時候，我們很難想象他的思想僅僅是“沉思”的產(chǎn)物。

　　與那些對資料和文獻(xiàn)津津樂道的專家不同，黃專將他所知道的資料壓縮在了思想的陳述中；與那些研究形而上學(xué)甚至就是玄學(xué)的哲學(xué)家也不同，黃專是從 事實的分析中去提取思想?，F(xiàn)在，如果我們不是極端的懷疑主義者，如果對新藝術(shù)的發(fā)展有一定的知識，應(yīng)該承認(rèn)：黃專的文字是我們了解和研究過去接近三十年的 新藝術(shù)史的思想文獻(xiàn)——其中無疑也包含著經(jīng)過分析和消化的歷史事實。

　　黃?？偸翘崾疚覀?nèi)プ⒁庹軐W(xué)問題

　　如果從1979年算起，中國藝術(shù)的“當(dāng)前歷史”已有了三十年的時間，雖然我們從來不缺乏書寫當(dāng)代歷史的沖動，但在裹挾著各種新學(xué)思潮、各種新奇 的國際藝術(shù)樣式競賽以及各種新聞、商業(yè)炒作的情境中，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的研究往往也無可避免地墮入時尚漩渦和潮流之中，史學(xué)敘事和批評描述之間的區(qū)別也變得越 來越不可能。（《當(dāng)代何以成史》）

　　如何去認(rèn)識、了解過去三十年的藝術(shù)史？這是一個抽象的問題?？墒?，如果我們將像黃專這樣的文字串聯(lián)起來，可以看到涉及這三十年的藝術(shù)史的思想脈 絡(luò)。當(dāng)然，有很多批評家的文字也能夠起到同樣的作用，在這里我要肯定的是，黃專的文字提出了具有啟發(fā)性的思想，而不僅僅是對一般藝術(shù)現(xiàn)象的評論。

　　這個差異表現(xiàn)在，黃?？偸翘崾疚覀?nèi)プ⒁庹軐W(xué)問題，例如我們與之發(fā)生關(guān)系的外部世界究竟意味著什么？我們怎樣可以去把握那些藝術(shù)家對他們的時代所表達(dá)的意見？尤其是，他很自然地將一些常識性的概念放在歷史的語境下，讓我們?nèi)ダ斫馐裁词悄莻€概念的具體意思。

　　例如他（生前）在最近的展覽文件“什么是我們的國家遺產(chǎn)”中，將“國家”這個概念同不同的歷史階段結(jié)合起來分析，試圖劃清不同時期關(guān)于“國家” 在政治、文化、意識形態(tài)方面上的差異，這對人們了解那些被表述為“國家遺產(chǎn)”的作品有了基本的語境前提，進(jìn)而有可能使相對多的人在面對一個特定歷史時期的 藝術(shù)現(xiàn)象時獲得具有意義邊界的判斷。這是很重要的知識實踐，這樣的實踐能夠避免后現(xiàn)代主義者經(jīng)常指責(zé)的本質(zhì)主義局限。

　　一個想要了解哲學(xué)史的人，也許首先不是從老莊孔子、柏拉圖、蘇格拉底的文字開始，而是靜靜地先思考一下“我們生活的意義是靠什么來證明的？”、 “我們的自由意志究竟是什么意思？”以及“平等與公正這類詞匯在什么樣的條件下可能是有用的？”這類問題，這樣，我們也許會發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問題應(yīng)該從何處開始。 黃專愛去讀那些哲學(xué)家的思想文本，他的文字經(jīng)常有這類問題的暗示，這是黃專的文字與很多批評家的文字區(qū)別最明顯的地方。

　　保持謹(jǐn)慎立場為當(dāng)代寫“史”

　　我注意到，在當(dāng)代事件是否可以立即成為歷史書寫的內(nèi)容這個問題上，黃專保持了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅態(tài)度，由于當(dāng)代藝術(shù)很容易被與新聞和時尚混淆，甄別屬于歷史的資料或者事實就變得非常困難。

　　黃專提示說，當(dāng)代“成史”之可能，“也許首先不僅僅是一個寫作方法的問題，而是一種學(xué)問態(tài)度和價值判斷問題。”其實，困難也就在這里，從文本知 識傳統(tǒng)上講，“學(xué)術(shù)態(tài)度”和“價值判斷”本身就是需要用文字繼續(xù)去陳述的概念。不過，我的理解是，在本質(zhì)主義時代早就結(jié)束的今天，這兩個概念也只有在內(nèi)心 里進(jìn)行確認(rèn)。

　　我的意思是，不能夠等待著一個絕對真理的呼喊來告訴我們態(tài)度與判斷的準(zhǔn)確性與可能性，在這一點上，我相信天賦的歷史感，有了這樣的歷史感，我們 可以去甄別究竟是誰提供了那些有趣的“問題意識、創(chuàng)造邏輯和思維智慧”，我們才可能對藝術(shù)家的“特殊的視覺方法和技術(shù)成分”抱有進(jìn)一步去描述的興趣，才有 可能找出哪些因素構(gòu)成了一個藝術(shù)現(xiàn)象得以生成的生態(tài)和情境邏輯——對于那些后現(xiàn)代主義者來說，語境的材料也是可以被任意選擇的。

　　無論如何，從黃?！澳氵€應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)乜酥茖λ囆g(shù)進(jìn)行過度的文化和詩學(xué)闡釋的沖動”的表述可以感受到，他是屬于保持謹(jǐn)慎立場的知識分子中的一員。我 是一個冒險主義者，1990年我們第一次見面時，他用貢布里希的教養(yǎng)來質(zhì)疑我的德里達(dá)的突兀，這已經(jīng)暗示出我們在氣質(zhì)上的差異。

　　我深深地感受到，黃專在歷史知識、學(xué)術(shù)涵養(yǎng)以及思想深度上為我，也為關(guān)心藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)史家和批評家樹立了榜樣，這個榜樣的核心是：即便人類的知識是相對的，但是，追求真理的思想和立場仍然是人生的價值尺度。

　　我曾羨慕他的學(xué)識與理論素養(yǎng)

　　我是1990年在武漢認(rèn)識黃專的。有一天，王廣義、舒群、魏光慶等人對我說，應(yīng)該去認(rèn)識一下黃專。晚上，燈光下，黃專坐在他簡陋的寢室中央，盯 著我們進(jìn)入他的房間。很快，大家進(jìn)入了對藝術(shù)問題的討論，那時，黃專談?wù)撟疃嗟暮孟袷秦暡祭锵５睦碚?，他與當(dāng)時仍然在武漢的嚴(yán)善錞以及在廣州的邵宏和楊小 彥是范景中——很多年后我也成了范老師的學(xué)生——很好的朋友，他們四人被藝術(shù)家舒群說成是“范幫”。

　　那時，我非常羨慕他們的學(xué)識與理論素養(yǎng)，我自覺得我在藝術(shù)史知識和史學(xué)理論方面非常欠缺，并且也理解我對德里達(dá)的解構(gòu)主義夸夸其談沒有贏得黃專 的好感的原因，我知道，我對新知的理解是膚淺的。就這樣，我開始與黃專有了來往與聯(lián)系，以后，他調(diào)入了廣州美術(shù)學(xué)院，我正好于1991年開始在廣州江南大 酒店籌備“廣州雙年展”，于是，展覽就由我與“范幫”四人共同來籌劃了。這期間，我經(jīng)常到廣州美術(shù)學(xué)院宿舍黃專家里吃飯聊天，邵宏與楊小彥也常來串門商量 展覽的各種事務(wù)，我在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)到了很多美術(shù)史方面的知識。

　　黃專為《藝術(shù)·市場》，也是為“廣州雙年展”寫的“誰來贊助歷史？”這篇文章給我深刻的印象，當(dāng)時我覺得，即便是為一個操作行為——那時我們經(jīng) 常討論藝術(shù)市場問題——進(jìn)行辯護，也寫得如此具有理論的色彩，我本來就覺得對“藝術(shù)走向市場”的表述需要充分的理論支持，而黃專關(guān)于贊助史知識的提示讓我 受益匪淺，對文藝復(fù)興時期的一些從社會學(xué)角度觀看的藝術(shù)史文獻(xiàn)的閱讀，我也是在此之后才去補課的。

　　我們曾說好要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老院

　　2月19日，黃專就冷靜地寫下了他的“訣別的話”：

　　14年前我已面臨過每個人都必須面對的時刻，但醫(yī)學(xué)、愛和各種不可知的力量使這個時刻推遲到現(xiàn)在，我不知道這是上天一種額外的恩賜還是一種未經(jīng)準(zhǔn)確計算的后果，所以，在需要再次面對這個時刻時我心里只有感恩和平靜。

　　……

　　對于即將到來的訣別我沒有任何恐懼和遺憾，本來“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，本來“人生忽如寄，壽無金石固”，如果需要留下什么訣別的話，我只想感謝那些在我一生中給予我愛、友誼和幫助的人，尤其是白榆，無論是順境還是逆境她都一如既往地給我以施予和包容。

　　……

　　死亡只是一種金蟬脫殼。

　　黃專的這些從容與充滿愛的態(tài)度讓我感動不已。我相信，正是他所追尋的“思想”才讓他具有這樣的超越生死的境界。

　　黃專，靜靜地離開我們的黃專，我們本來說好的要建立自己的圖書館，我們本來說好的要出版更多的藝術(shù)史著作，我們本來說好的要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老 院，我們本來說好的要在2016年的夏天再到青城山度假討論學(xué)術(shù)問題，我們還商量了很多要做的事情，可是，你先走了。你讓我不得不用文字來追憶你，你讓我 在深夜里為你淚流滿面不能自已，這是多么難受、多么悲傷的事情。

　　黃專安息！永遠(yuǎn)想你。

　　□呂澎（藝術(shù)批評家）

　　（注：本文寫作于2016年4月13日，在倫敦）