安迪·沃霍爾（Andy Warhol）從沒(méi)有為唐納德·特朗普畫(huà)過(guò)肖像畫(huà)，盡管這位未來(lái)總統(tǒng)在1981年要求這位波普藝術(shù)家為他正在建設(shè)中的特朗普大廈繪制藝術(shù)作品。由于沃霍爾的藝術(shù)生涯起步于20世紀(jì)50年代特朗普大廈的前身——邦威特·特勒百貨公司，該大廈對(duì)于沃霍爾來(lái)說(shuō)有著十分重要的意義。為此，沃霍爾創(chuàng)作了一幅由黑色、銀色和金色構(gòu)成的八個(gè)層次的絲網(wǎng)印刷作品，有些地方還撒上閃閃發(fā)光的鉆石沙。

　　然而這位未來(lái)總統(tǒng)對(duì)此并不滿(mǎn)意，特朗普認(rèn)為這幅作品與大廈內(nèi)各種粉色、橘色的室內(nèi)裝飾毫不相稱(chēng)，最后沒(méi)有為沃霍爾的作品埋單。沃霍爾后來(lái)回憶道：“太奇怪了，這些人是如此富有，他們隨隨便便就可以買(mǎi)下五億美元的建筑，卻對(duì)當(dāng)代藝術(shù)如此吝嗇?！?br/>
　　1983年，沃霍爾與特朗普再次有了交集，這一次沃霍爾被邀請(qǐng)前往特朗普大廈做一次啦啦隊(duì)比賽的評(píng)委。他故意遲到了兩小時(shí)，事后他寫(xiě)道：“我討厭特朗普，因?yàn)樗麖牟恍蕾p我的作品?！?br/>
　　近日，展覽《從波普藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)中的美國(guó)夢(mèng)（The American Dream：pop to the present）》在大英博物館展出。盡管不論是沃霍爾還是其他當(dāng)代藝術(shù)家都不會(huì)直接將這次展覽與特朗普聯(lián)系在一起，但不得不承認(rèn)，這位美國(guó)總統(tǒng)的政治“陰影”無(wú)處不在。

　　特朗普在他的競(jìng)選游說(shuō)演說(shuō)中屢次宣揚(yáng)“美國(guó)夢(mèng)衰亡論”（目的是以救世主的身份自居）。那么，如果你希望親歷美國(guó)從“搖籃“到“墳?zāi)埂钡臍v史，這場(chǎng)展覽將是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　20世紀(jì)50年代，在以杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）與威廉·德·庫(kù)寧（Willem De Kooning）為代表的美國(guó)抽象派表現(xiàn)主義藝術(shù)之后，波普藝術(shù)越來(lái)越帶有矯正的意味：它時(shí)刻提醒著每個(gè)自由公民要為自由本身付出代價(jià)，他們認(rèn)為消費(fèi)主義本身會(huì)滋生妥協(xié)因子。20世紀(jì)60年代的很多波普藝術(shù)作品基本處在頌揚(yáng)與諷刺之間。這一期間，即使是最生動(dòng)的藝術(shù)作品，其深處也充斥著絕望與空洞的情緒。

　　比如羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的卡通畫(huà)作品，沃霍爾創(chuàng)作的瑪麗蓮·夢(mèng)露等?，F(xiàn)在看來(lái)，這些作品極有預(yù)見(jiàn)性。在利希滕斯坦的作品《白日幻想曲（The Melody Haunts My Reverie）》中，一位金發(fā)女郎正低吟淺唱，她口中的美國(guó)夢(mèng)已成為感傷的陳詞濫調(diào)。

　　與這種懷疑主義情緒迥異的是另一類(lèi)作品。藝術(shù)家正全力以赴地復(fù)興繪畫(huà)藝術(shù)本身，并試圖站在本土立場(chǎng)面向大眾。利希滕斯坦不遺余力地用模具和牙刷制作漫畫(huà)作品；沃霍爾的絲網(wǎng)印刷技術(shù)可能會(huì)給人留下不近人情的印象，但是這種技術(shù)需要大量人力的投入。在介紹這類(lèi)藝術(shù)工作室的影片中，觀眾能夠看到精巧的石刻技術(shù)和各種在著色和雕刻方面十分流行的實(shí)驗(yàn)，這些都能夠給藝術(shù)帶去新鮮與刺激。不出幾時(shí)，這些工作室便有一種工作車(chē)間和中世紀(jì)行業(yè)工會(huì)的感覺(jué)。

　　羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）最初質(zhì)疑這種石刻技術(shù)的可行性，他不確定20世紀(jì)末期的藝術(shù)家們是否真的應(yīng)該在石頭上創(chuàng)作。然而在這之后，勞森伯格卻表現(xiàn)出對(duì)石刻藝術(shù)極大的熱情，他曾被美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）邀請(qǐng)創(chuàng)作系列作品《巖石月球（Stoned Moon）》，作為事件的親歷者用石刻藝術(shù)描繪“阿波羅號(hào)”發(fā)射的情景。

　　在《Stoned Moon》的系列作品之一《空中花園》（Sky Garden）中，暗紅色火箭在高達(dá)兩米的畫(huà)面上方的純藍(lán)天空中引爆。

　　在隨后的幾十年里，藝術(shù)作品中戲劇性的樂(lè)觀因子逐漸讓位給黑色或單色的藝術(shù)創(chuàng)作。在藝術(shù)家卡拉·沃克（Kara Walker）的作品里，美國(guó)統(tǒng)一的夢(mèng)想被奴隸時(shí)代的夢(mèng)魘中斷，她將事物形象簡(jiǎn)化成黑與白的剪影，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入到她所關(guān)注的黑暗的歷史洪流中。

　　藝術(shù)家格倫·利貢（Glenn Ligon）以在布面上使用全黑的文本而聞名，他常常以蠟紙、煤灰等為創(chuàng)作材料，用以表現(xiàn)美國(guó)黑人在白人社會(huì)舉步維艱的憤怒情緒。

　　藝術(shù)手段往往以意想不到的方式填補(bǔ)情緒的空白。藝術(shù)家賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）創(chuàng)作的美國(guó)國(guó)旗，從遠(yuǎn)處看起來(lái)“星光閃耀”，近看時(shí)卻能發(fā)現(xiàn)近30層斷斷續(xù)續(xù)的絲網(wǎng)印刷色彩，顯得厭世且支離破碎。

　　藝術(shù)家埃德·魯沙（Ed Ruscha）始終將這類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作方法銘記于心。近期他致力于改造生銹的路標(biāo)，制作出《用錢(qián)換工具（Cash for Tools）》以及《盡頭（Dead End）》等作品。此外，他的代表作品《標(biāo)準(zhǔn)加油站（Standard Station）》在白色的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加入白色元素，使之成為前者的影子并逐漸消失于無(wú)形。