學(xué)者張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中說：“歷史上有不少人物，一生經(jīng)歷變化大，如果先繁華而后冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多于冷笑。在旁人看來卻有些意思，因?yàn)閹в袀髌嫘?。這樣的人物有大有小。小的，不見經(jīng)傳，都隨著時(shí)間消逝了。大的，見經(jīng)傳，為人所熟知的也頗不少。這可以高至皇帝，遠(yuǎn)的如宋徽宗，近的如愛新覺羅·溥儀；再向下降，在錦繡堆中長大，由富厚而漸趨沒落的，自然為數(shù)更多。有不少也是有些意思，甚至很有意思?！边@些很有意思的人，遠(yuǎn)些的如曹雪芹，近的，張伯駒先生應(yīng)該就是其中的一個(gè)。

　　黃永玉先生稱贊他是“富不驕、貧能安”的“大忍人”；劉海粟夸贊“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！睆埐x先生遇上了時(shí)代大變革，一生起伏大，用他自己的話說，是“興亡滿眼，只剩斜陽”。

　　上世紀(jì)七十年代末八十年代初，適值改革開放，社會風(fēng)向有變，張伯駒先生重新被人們所認(rèn)識，他傳奇的一生，更為人所熟知，這里就不重復(fù)啰嗦了。張伯駒、潘素夫婦和中國畫研究院（中國國家畫院的前身）很早就結(jié)有緣分了，在研究院成立前后，他們多次應(yīng)黃胄先生的邀請，到藻鑒堂參加活動(dòng)，現(xiàn)在畫院典藏部仍然收藏有他們那時(shí)來院的創(chuàng)作作品。畫院搬遷到白塔庵新址后，大約是1986年吧，潘素先生因?yàn)榧依镉惺裁词虑?，曾借居畫院三號樓畫室，從春到夏長達(dá)幾個(gè)月。此時(shí)張伯駒先生已歸道山，潘素孑然一身。我有幸參加了接待工作，這時(shí)候的潘素，早已是洗盡鉛華，歸于平淡了。她離開畫院后，沒有印象再見過她。再后來聽說她也隨張伯駒先生之后歸了道山。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代，北京后海曾有一處自發(fā)的舊書舊貨市場。我在這里買到過張伯駒先生六十年代刻板油印的《春游瑣談》《叢碧書畫錄》，仿古線裝，樸素大方。書中竟夾帶張伯駒手稿《收藏西晉陸機(jī)〈平復(fù)帖〉經(jīng)過》，寫在普通人用來練毛筆字的元書紙上。張伯駒、潘素夫婦生前住處就離這個(gè)后海早市不遠(yuǎn)，想不到和他們的緣分還能這樣不期而來。

　　六十年代張伯駒先生于役長春，結(jié)習(xí)不改，結(jié)社雅集。他在《春游瑣談》序中說：“昔，余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號春游主人。乃晚歲于役長春，始知“春游”之號 ，固不止《游春圖》也。先后余而來者有于君思泊、羅君繼祖、阮君威伯、裘君伯弓、單君慶麟、惲君公孚，皆春游中人也。舊雨新雨，相見并歡，爰集議每周一會，談笑之外，無論金石、書畫、考證、詞章、掌故、軼聞、風(fēng)俗、游覽，各隨書一則，錄之于冊，則積日成書。他年或有聚散，回覓鴻跡，如更面睹。都中諸友，亦月寄一則，以通魚雁。此非惟為一時(shí)趣事，不亦多后人之聞知乎！”稍有現(xiàn)代史常識的人都知道，六十年代是大講特講階級斗爭的年代，張伯駒先生此舉肯定不合時(shí)宜，果然，《春游瑣談》出到第六集后，即無息無聲了，春游社諸君子也都雨打風(fēng)吹飄零了。1967年張伯駒先生頭上的帽子，更從“右派”升格為“反革命”。后來的遭遇大家也都知道，“此亦一是非，彼亦一是非”，還能說什么呢？

　　《春游瑣談》第一篇就是張伯駒先生的《陸士衡平復(fù)帖》，詳細(xì)記述了他收藏《平復(fù)帖》的曲折經(jīng)過，與我所得手稿《收藏西晉陸機(jī)〈平復(fù)帖〉經(jīng)過》大同小異，這個(gè)“小異”也很有意思，值得說說。主要是捐獻(xiàn)的經(jīng)過：《春游瑣談》中說，“丙申，余移居后海，年已五十有九，垂垂老矣，而時(shí)與昔異。乃與內(nèi)子潘素商定，將此帖捐贈(zèng)于國家，在昔欲阻《照夜白》卷出國而未能，此則終了宿愿，亦吾生之一大事”。而我所藏手稿中，關(guān)于捐獻(xiàn)的過程就詳細(xì)得多：“北京解放后，五五年北京市民政局發(fā)動(dòng)勸買公債，聯(lián)系人為邢贊庭，徐冰之兄邀我出席，我聲明將所藏古代法書賣給文物局，全部款購買公債。后我與文物局張珩同商議，按我原買價(jià)二十萬以下十萬以上作價(jià)，時(shí)張?jiān)拼勚耸拢ㄕf）購買公債不如逕將法書捐獻(xiàn)給國家，室人潘素首先同意，我遂告知張珩同志，將晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐李白《上陽臺帖》、唐杜牧《贈(zèng)張好好詩》、宋范仲淹書《道服贊》、宋蔡襄《自書詩帖》、宋黃庭堅(jiān)《諸上座帖》、宋吳琚親書書詩、元趙孟頫章草《千字文》一并捐獻(xiàn)于國家，一面寫信報(bào)告給毛主席，由徐冰同志轉(zhuǎn)呈。”

　　記得潘素先生在畫院居住期間，有一次閑談，她問我住在什么地方，我答：住蔚秀園，她淡淡地說，“那里很熟悉的，我們曾經(jīng)住在旁邊的承澤園”。張伯駒先生在《春游瑣談》序里說的“余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號春游主人”，指的就是這里。承澤園就是“展春園”，這是一座有近兩萬平米的清代皇家園林，最后的園主人就是張伯駒、潘素夫婦。潘素先生那種無得無失、去留無意的淡然神情，給我印象很深。

　　承澤園成為北大教工家屬宿舍后，荒草萋萋，愈加殘破。以后我再到這里來，感覺和以前完全不一樣了，有什么不一樣？還真說不清楚。