展出的倫勃朗自畫(huà)像

　　4月12日至5月18日，展覽“自我的虛像”在倫敦高古軒畫(huà)廊舉行，展覽以倫勃朗晚年著名的一幅自畫(huà)像為核心，并呈現(xiàn)包括安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯、辛迪·舍曼等藝術(shù)家的自畫(huà)像或攝影作品。在《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員艾德里安·西勒（Adrian Searle）看來(lái)，和倫勃朗相比，展覽中其他藝術(shù)家無(wú)不相形見(jiàn)絀。在他的眼里，倫勃朗的畫(huà)作擁有一種超越語(yǔ)境、無(wú)與倫比的現(xiàn)實(shí)感。

　　倫勃朗晚年的自畫(huà)像經(jīng)過(guò)玻璃畫(huà)框的裝裱，靜置于倫敦高古軒畫(huà)廊一面灰色展墻的中心。通常，這幅畫(huà)懸掛于漢普特斯西斯公園北面的肯伍德別墅里，和蓋恩斯伯勒絕妙的肖像畫(huà)《豪伊夫人》（Lady Howe）、一幅維米爾作品以及各種18、19世紀(jì)的油畫(huà)共享一室。但這無(wú)關(guān)緊要。這一次，它又被懸掛在一面灰墻上，周圍沒(méi)有任何的家具“擋道”，高古軒畫(huà)廊從英國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)（English Heritage）借來(lái)了這幅作品。這幅作于1665年的自畫(huà)像和許多當(dāng)代藝術(shù)家的作品一起，占據(jù)了整個(gè)畫(huà)廊，這些作品大多來(lái)自畫(huà)廊收藏。

　　我第一次見(jiàn)到這幅畫(huà)還是40多年前的事。投射在臉龐和帽子上的亮光，他身后的兩個(gè)殘缺的圓形，以及畢加索口中的“他那大象般的眼睛”。倫勃朗就是整個(gè)展間里的“大象”。即使在你視線范圍之外，即使你在拐角處，或是畫(huà)廊里的另外某個(gè)地方，你也知道他在那里，當(dāng)你在看格哈德·里希特（Gerhard Richter）、理查德·普林斯（Richard Prince）或是多拉·馬爾（Dora Maar）的肖像畫(huà)時(shí)，倫勃朗在你的腦海中揮之不去。你想要看畢加索？這里有他的最后一幅自畫(huà)像：一個(gè)“頭骨”從他1972年的素描中浮現(xiàn)出來(lái)，向你微笑。畫(huà)中用炭筆潦草畫(huà)下的嘴巴幾乎可以和倫勃朗畫(huà)里衣領(lǐng)部分的劃痕“媲美”——這是整幅畫(huà)里與眾不同的一處，倫勃朗可能在這里拿起調(diào)色刀或是用畫(huà)筆的后端在未干的顏料里莽撞地劃來(lái)劃去。

　　倫勃朗自畫(huà)像與盧西安·弗洛伊德（Lucien Freud）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、羅伯特·梅普索普（Robert Mapplethorpe）的作品以及安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的一件小幅自畫(huà)像共處一室。另一幅晚年沃霍爾的自畫(huà)像尺幅更大，畫(huà)中的藝術(shù)家戴著嚇人的假發(fā)，從鄰近的空間“怒視”著倫勃朗。培根和弗洛伊德看起來(lái)則一臉勉強(qiáng)。無(wú)論是戴著假發(fā)的沃霍爾還是身穿罩衫和毛皮大衣、頭戴帽子的倫勃朗，這兩位都像是為某一場(chǎng)合進(jìn)行了精心打扮。藝術(shù)家的自畫(huà)像或是自拍永遠(yuǎn)是一種表演，即使他們假裝那不是。也許在他們?cè)噲D盡可能地表現(xiàn)出自然和坦誠(chéng)時(shí)最為如此。因此，整場(chǎng)展覽猶如一出戲劇。而倫勃朗身上那俗不可耐的華麗和破舊讓所有人都相形見(jiàn)絀。來(lái)看展的人絡(luò)繹不絕?；蛟S你還想找找達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）在哪？來(lái)看看吧——照片上的藝術(shù)家年輕而快樂(lè)，旁邊則是一個(gè)斷頭。

　　有一部分作品無(wú)疑是對(duì)倫勃朗的致敬。杰夫·昆斯的《凝視球（倫勃朗自畫(huà)像）》被特意放置在看不到原作的地方。格倫·布朗（Glenn Brown）和辛迪·舍曼則模仿了一些古典大師的神態(tài)和穿著。布朗的肖像效仿了格列柯，而戴著面具的舍曼則同樣穿梭了時(shí)間的長(zhǎng)河。美國(guó)畫(huà)家納撒尼爾·瑪麗·奎因（Nathaniel Mary Quinn）作于2019年的自畫(huà)像《倫勃朗之后》（After Rembrandt）則挪用了倫勃朗的皮毛外套和襯衫。不過(guò)，這一切說(shuō)到底都不如倫勃朗。畢竟，在當(dāng)代尋找能夠與倫勃朗抗衡的畫(huà)家是行不通的，因?yàn)椴淮嬖谶@樣的人。不知何故，他的自畫(huà)像有一種現(xiàn)實(shí)感，仿佛就在此時(shí)此地。這真是一道奇妙的謎題。