在紙上作畫(huà)，已屬不易；在玻璃或鏡子的背面反筆作畫(huà)，又是怎樣一種挑戰(zhàn)？在玻璃尚屬奢侈品的清代廣州城里，為什么會(huì)有一群無(wú)名畫(huà)師孜孜不倦研習(xí)技巧，畫(huà)出一幅幅精美絕倫的玻璃畫(huà)，給后人留下了一筆寶貴的藝術(shù)財(cái)富？他們的動(dòng)力何在？且讓我們?cè)谛蕾p這些美妙畫(huà)作的同時(shí)，好好探尋一番。

　　技術(shù)難題未攻克 大塊玻璃需進(jìn)口

　　上一次我們說(shuō)了，玻璃被古人稱為“水晶”，璀璨奪目的彩色玻璃擺件、飾品更是備受人們鐘愛(ài)。清代中期，借由“一口通商”的便利，廣州的玻璃工匠孜孜不倦借鑒外來(lái)技術(shù)，汲取本地經(jīng)驗(yàn)，做了不少創(chuàng)新，使廣州一舉成為南方的玻璃制造中心。1696年，康熙帝設(shè)立皇家玻璃廠后，廣州大批能工巧匠還被地方官派遣北上，與外國(guó)專家通力合作，制造了許多精美絕倫的玻璃器皿。今天，我們?cè)诠蕦m看到的不少玻璃工藝杰作，都傾注了廣州工匠的心血。

　　不過(guò)，細(xì)細(xì)查閱史料后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是遍布廣州的玻璃工坊，還是遠(yuǎn)在北京的皇家玻璃廠，制造的都是小件工藝品。由于技術(shù)的局限，它們并不能生產(chǎn)大塊平板玻璃。囿于才疏學(xué)淺，關(guān)于大塊平板玻璃的制造工藝，我只查到了“歐洲工匠將玻璃液傾倒在特制的桌面上，待冷卻后形成平板玻璃”的論述，但我想，制造工藝一定遠(yuǎn)比這句話復(fù)雜得多，否則，以服務(wù)于皇家玻璃廠的外國(guó)專家的能力，何以制造不出來(lái)，而必須全靠粵海關(guān)進(jìn)口？

　　今天，玻璃司空見(jiàn)慣，但在清代，玻璃，尤其是全部依賴進(jìn)口的大塊平板玻璃與鏡子，絕對(duì)是奢侈品。據(jù)乾隆年間的皇家檔案，一塊長(zhǎng)二尺八寸(約0.9米)，寬二尺六寸(約0.8米)的平板玻璃，粵海關(guān)就花了十一兩銀子進(jìn)口，足夠一個(gè)普通家庭半年的開(kāi)銷(xiāo)。

　　無(wú)名畫(huà)家有絕技 反筆繪制玻璃畫(huà)

　　大塊平板玻璃價(jià)值不菲，如果只是用來(lái)鑲嵌在窗戶上，未免就有些暴殄天物了。這些奢侈品還有一個(gè)更重要的“使命”：用來(lái)畫(huà)畫(huà)，供人們欣賞?，F(xiàn)在，我們?nèi)ス蕦m，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多精美絕倫的玻璃畫(huà)，其中就有不少是廣州畫(huà)師繪成的。雖然我是個(gè)藝術(shù)“小白”，但稍稍想象一下，也會(huì)發(fā)現(xiàn)在玻璃上作畫(huà)實(shí)在太不容易了。為了達(dá)到“正面欣賞”的效果，畫(huà)家必須以反筆作畫(huà)。上色時(shí)也得“反著來(lái)”，觀眾看到的第一層顏色必須最后涂，顏色的層次越豐富，對(duì)畫(huà)家的挑戰(zhàn)越大，一不小心弄混了，價(jià)值不菲的玻璃就毀了。

　　據(jù)乾隆年間另一則皇家檔案的記載，一個(gè)工匠不小心劃破了一塊玻璃，一下子被罰了三個(gè)月的工錢(qián)?？梢韵胂螅谶@么昂貴的寶貝上反筆作畫(huà)，畫(huà)師的精神壓力有多大。在這樣的情境下，他們還能創(chuàng)作這么多藝術(shù)精品，其嫻熟的技藝與強(qiáng)大的抗壓能力，實(shí)在令人驚訝。

　　其實(shí)，用來(lái)作畫(huà)的平板玻璃并不多，廣州畫(huà)師更多的是在玻璃鏡背面作畫(huà)。他們刮去玻璃鏡背面的一部分金屬層(正是這些金屬層帶來(lái)了鏡子的反光效應(yīng))，以反筆畫(huà)上港口、山水或仕女等，人們?cè)跀堢R自照時(shí)，除了看見(jiàn)自己的面容，還能看見(jiàn)一幅美麗的畫(huà)，如人在畫(huà)中一般。正是這樣魔術(shù)般的效果，使得當(dāng)時(shí)的人們對(duì)玻璃畫(huà)樂(lè)此不疲。

　　洋商私人定制 畫(huà)作流傳海外

　　除了遠(yuǎn)在京城的皇帝和皇親國(guó)戚，廣州畫(huà)師還有一個(gè)客戶群體，就是活躍于十三行一帶的洋商。據(jù)英國(guó)學(xué)者孔佩特(曾擔(dān)任英國(guó)布萊頓皇家行宮藝術(shù)博物館館長(zhǎng)一職)的研究，當(dāng)年的歐洲商人運(yùn)來(lái)一箱箱平板玻璃與鏡子，由廣州畫(huà)師在背面作畫(huà)后，再萬(wàn)里迢迢隨船運(yùn)回歐洲。就算在歐洲，大塊平板玻璃與鏡子的價(jià)格也并不便宜，玻璃又是易碎品，他們?yōu)槭裁催€要這么干呢？答案其實(shí)并不難找。圖利是商人的本能，一定是獲利大于成本與風(fēng)險(xiǎn)，他們才愿意這么干。換言之，廣州畫(huà)師給洋商帶來(lái)的利潤(rùn)，要大于歐洲本地畫(huà)師。

　　為了適應(yīng)海外市場(chǎng)的需要，廣州畫(huà)師努力學(xué)習(xí)“西洋技法”，身處開(kāi)放口岸的便利使他們有機(jī)會(huì)接觸到西方最新的繪畫(huà)風(fēng)尚，雷諾阿等同時(shí)代著名畫(huà)家都成了他們“看不見(jiàn)的老師”，而他們擅長(zhǎng)描繪的“本土風(fēng)情”，又給其畫(huà)作增添了神秘的東方風(fēng)情。在歐洲的王公貴族和哲學(xué)家們都沉迷于對(duì)“神秘東方”的想象的年代，廣州畫(huà)師的作品大受歡迎。這些“中西合璧”的肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)隨著一艘艘商船流傳海外，將廣州的形象帶入全球視野。

　　如今，這些畫(huà)作大多收藏在歐洲各國(guó)的博物館中，成為“海上絲路”文化交流的有力物證。