《大幅花卉圖局部》
　　恪守寂寞之道

　　1957年9月16日，著名國(guó)畫(huà)大師齊白石先生悄然辭世，享年93歲。

　　如果就百年來(lái)中國(guó)的知名畫(huà)家進(jìn)行一次民意調(diào)查的話，那么，名列首位的一定是廣為人知的“齊白石”。他早年貧寒的出身，備受冷落的境遇，以及晚年的盛譽(yù)，構(gòu)成了他具有傳奇色彩的藝術(shù)人生。像齊白石這樣的全能型畫(huà)家，稱之為“百年難現(xiàn)”一點(diǎn)也不過(guò)分。他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印無(wú)所不精，筆下的人物、山水、花鳥(niǎo)等作品具有質(zhì)樸純真的農(nóng)民情感，他鮮明的畫(huà)風(fēng)使傳統(tǒng)的文人畫(huà)筆墨形式產(chǎn)生了活潑的生命力和剛健清新的獨(dú)特品格，雅俗共賞的審美取向更使他成為家喻戶曉的一代大家。

　　從“芝木匠”到畫(huà)壇巨匠

　　公元1864年1月1日，湖南湘潭縣南一個(gè)叫做星斗塘的地方，一戶貧窮的人家生下了一個(gè)乳名叫“阿芝”的男嬰——齊白石。清貧的家境，使這個(gè)體弱多病的孩子在念了不到一年的私塾后，就不得不砍柴牧牛，擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。齊白石晚年有方印叫“系鈴人”，追憶的是他小時(shí)上山放牛，祖母和母親不放心，在他脖子上掛一銅鈴，歸家時(shí)即可遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)的情景——“祖母聞鈴心始?xì)g?！?

　　有兩件事對(duì)于青年時(shí)代的齊白石有著決定性的影響，一是15歲開(kāi)始學(xué)雕花木匠，二是27歲時(shí)拜胡沁園、陳可藩為師，正式開(kāi)始學(xué)畫(huà)。從此，聞名鄉(xiāng)里的“芝木匠”開(kāi)始利用相對(duì)穩(wěn)定和集中的時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)和讀書(shū)。由于白天還要干活，齊白石讀書(shū)學(xué)畫(huà)的時(shí)間只能在晚上。這一時(shí)期他還十分窮困，饑餓時(shí)常常只能飲水充饑。晚間無(wú)錢買燈油，便點(diǎn)松火做燈，“燈盞無(wú)油害何事，自燒松火讀唐詩(shī)”就是當(dāng)年真實(shí)境況的實(shí)錄。齊白石在40歲之前沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)一步，主要以替人畫(huà)像和刻印過(guò)活，這無(wú)論是在眼界上，還是在學(xué)問(wèn)上都使他受到了一定的局限。后來(lái)在朋友的竭力鼓動(dòng)下，他才“五出五歸”，遠(yuǎn)游南北各地，足跡遍及半個(gè)中國(guó)，祖國(guó)的壯美山河和多姿的風(fēng)土人情，開(kāi)闊、豐富了這個(gè)民間畫(huà)師的胸襟，提升了他的描繪境界。

　　60歲之后，齊白石多在北京賣畫(huà)謀生。由于那時(shí)他的畫(huà)風(fēng)學(xué)八大山人冷逸的路子，不為時(shí)人所喜愛(ài)，故畫(huà)價(jià)比同時(shí)的一般畫(huà)家便宜一半也少有人問(wèn)津。后來(lái)，幸遇當(dāng)時(shí)聲名正隆的著名畫(huà)家陳師曾，陳師曾力勸齊白石改變以前的畫(huà)風(fēng)，用“畫(huà)吾自畫(huà)自合古”來(lái)激勵(lì)他自創(chuàng)一格。在陳師曾的無(wú)私幫助下，齊白石“衰年變法”，通過(guò)自己的艱苦努力，畫(huà)風(fēng)和境界發(fā)生了質(zhì)的飛躍，一度受到冷落的畫(huà)作逐漸得到了大家的重視。

　　新中國(guó)成立以后，黨和政府為老畫(huà)家創(chuàng)造了良好的工作環(huán)境，并給予極高的榮譽(yù)。1953年文化部授予齊白石“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，他被選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，1954年當(dāng)選為人民代表大會(huì)代表，1956年，世界和平理事會(huì)確定齊白石為1955年國(guó)際和平獎(jiǎng)金獲得者。老人在安靜舒適地生活中，勤勞愉快地創(chuàng)作著，他的許多不朽之作都誕生在這一時(shí)期，他最后幾年中所作的大量作品，是他貢獻(xiàn)給他熱愛(ài)的民族、土地最珍貴的瑰寶。

　　恪守“寂寞之道”的鄉(xiāng)土畫(huà)家

　　可以毫不諱言地說(shuō)：齊白石是個(gè)鄉(xiāng)下人。他有著對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物真切的愛(ài)戀，畢生眷念著家園的一草一木，畢生把童年的記憶和家鄉(xiāng)的一切作為畫(huà)題、詩(shī)題，這是齊白石作為一個(gè)善良農(nóng)民所特有的情感。他畫(huà)《小魚(yú)煮絲瓜》，以四條還帶著瓜花和藤蔓的絲瓜與幾條活潑蹦跳的小魚(yú)組成奇妙的畫(huà)面，用濃墨畫(huà)近景的藍(lán)子，用淡墨畫(huà)遠(yuǎn)景的魚(yú)碟，并用碟子中躍起的三條小魚(yú)將兩組不相關(guān)的景物有機(jī)地結(jié)合在一起，層次分明，筆簡(jiǎn)意深。所題：“小魚(yú)煮絲瓜，只有農(nóng)家能諳此風(fēng)味”更是點(diǎn)睛之筆。另外像《梨花小院懷人》、《釣蝦圖》、《清白家風(fēng)圖》等大量作品，都洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土之情。

　　齊白石將繪畫(huà)視為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣?！皰叱哺窨傠y能，十載關(guān)門始變更”講的就是他在1920年到1929年之間以超出常人的毅志和精力，用10年時(shí)間關(guān)門杜客，潛心研究，摸索適應(yīng)自己才秉、氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)道路。他做誓言道：“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也?！蓖?，齊白石也在治印上下過(guò)死功夫，他在記載自己刻苦治印時(shí)有這樣一段話：“余學(xué)刊印，刊后復(fù)磨，磨后又刊?？褪页赡?，欲就干，移于東復(fù)移于西，移于八方，通室必成池底。”這段時(shí)間齊白石作畫(huà)萬(wàn)余幅，刻印3000多枚，可以說(shuō)齊白石是穿越作品的海洋沖進(jìn)藝術(shù)的自由王國(guó)的。他常說(shuō)：“一天不畫(huà)畫(huà)心慌，五天不刻印手癢”。

　　稱齊白石是鄉(xiāng)土畫(huà)家，是因?yàn)樗蒙钋榈墓P，勾畫(huà)出溫馨簡(jiǎn)樸的生活氣氛，并給一向高雅的文人畫(huà)注入了新生命：勞動(dòng)者的精神。

　　書(shū)法、人生皆精妙

　　齊白石像中國(guó)所有書(shū)法家一樣，都有一個(gè)出入古賢門庭的學(xué)書(shū)過(guò)程。如他所說(shuō)：“書(shū)法得李北海、何紹基、金冬心、鄭板橋與《天發(fā)神讖碑》的最多。寫(xiě)‘何體’容易有肉無(wú)骨，寫(xiě)‘李體’容易有骨無(wú)肉，寫(xiě)金冬心的古拙，學(xué)《天發(fā)神讖碑》的蒼勁?！彼簧凶钣谐删偷臅?shū)體應(yīng)是行書(shū)與篆書(shū)，但行書(shū)終生未脫李北海形神，篆書(shū)至死未跳出《天發(fā)神讖碑》藩籬。當(dāng)然，個(gè)別行書(shū)單字部首換上鄭板橋的寫(xiě)法，如走之最為明顯。這倒有了變法的意識(shí)。篆書(shū)用筆上，改方起為圓起，尖收為平出，轉(zhuǎn)折加重頓筆，亦是其篆書(shū)的新格。

　　齊白石的行書(shū)作品，形神酷似李北?！独钏加?xùn)》碑，神采飛揚(yáng)，堪稱精品。他曾借蘇軾的話說(shuō)自己“我書(shū)意造本無(wú)法”則是英雄欺人了。他自辯說(shuō)“我是學(xué)習(xí)人家，不是摹仿人家，學(xué)的是筆墨精神，不管外形像不像。”（與胡橐談臨?。┢鋵?shí)，他學(xué)習(xí)也好，摹仿也好，既有取外形的，也有取筆墨精神的。取形取神是學(xué)書(shū)的前后過(guò)程，每位書(shū)家都有個(gè)中甘苦，大可不必閃爍共詞。他的作品頗為率真勁健，橫劃向右上聳，以取氣勢(shì)，但有聳右肩之嫌。有時(shí)行筆太快，一劃而過(guò)，雖有筆力，但缺少內(nèi)在的力美蘊(yùn)含，稍嫌油氣，而大起大落的甩筆出鋒，筆到手未到，看似兇狠勁利，實(shí)則單薄村野氣。他為了造勢(shì)，一味以偏鋒出鋒為能，看似雄強(qiáng)，卻無(wú)內(nèi)涵雋永之味，識(shí)者自當(dāng)鑒之。20世紀(jì)的人們由于種種非藝術(shù)的原因，僅憑小花、小草、小鳥(niǎo)、小蟲(chóng)、小魚(yú)、小蝦、小擺設(shè)等日常小物象，以及草野書(shū)法便把他捧上大師的寶座，確實(shí)捧過(guò)了頭。若說(shuō)他是一介普通的民間書(shū)畫(huà)家，卻又委屈了他。只有觀照他的作品本身審美價(jià)值，才是他藝術(shù)定位的標(biāo)準(zhǔn)。作為一代名家，齊白石當(dāng)之無(wú)愧。

　　返璞歸真的“白石老人”

　　齊白石的畫(huà)“雅俗共賞”，他的喜怒、嘲笑、同情、智慧、幽默……都能讓人在畫(huà)中找到情感的共鳴，宛如一個(gè)親切的大千世界。

　　愛(ài)憎分明，在齊白石的作品中總是給人以清晰的概念。從處世大節(jié)上看，在日本侵略者占領(lǐng)北平期間，齊白石拒絕侵華日本軍閥的利誘，退回了美術(shù)學(xué)院教授的聘書(shū)和贈(zèng)煤，貼出了“官入民家主人不祥”的告白以拒見(jiàn)日酋、漢奸。這張告白傳遍了全城，大家把齊白石的這份告白與程硯秋息演在西郊留須種地共同傳為藝林佳話。

　　齊白石的許多作品都有自己明顯的情感傾向，如有諷刺敲剝民膏軍閥官僚的《燈鼠圖》，諷刺腐敗糊涂的政客的《不倒翁》，諷刺惟利是圖商人老板的《發(fā)財(cái)圖》等，當(dāng)然也有表現(xiàn)舐?tīng)偾樯畹摹哆t遲夜讀圖》，贊美金秋的《楓葉寒蟬》……

　　齊白石童心不泯，對(duì)生活始終抱有美好的向往。著名評(píng)劇演員新鳳霞曾記述她與齊白石第一次見(jiàn)面的情景：“白石老人坐下來(lái)和大家打完招呼，就拉著我的手不轉(zhuǎn)睛地看我。過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士伍大姐帶點(diǎn)責(zé)備口氣對(duì)老人說(shuō)：‘你總看別人做什么？’老人不高興了，說(shuō)：‘我這么大年紀(jì)了，為什么不能看她？她生得好看?！先苏f(shuō)完，氣得臉都紅了……”正是這種率直的個(gè)性、純真的童心使他能夠始終創(chuàng)造出情趣盎然、令人愉快的藝術(shù)形象。中國(guó)人對(duì)畫(huà)家的評(píng)價(jià)，向來(lái)有“風(fēng)格即人”、“人品即畫(huà)品”之說(shuō)，人們能夠通過(guò)這些生活中的瑣事窺見(jiàn)白石老人單純而不簡(jiǎn)單、真率而不粗俗、熱烈而不癡狂、鮮明而不華艷、詼諧而不滑稽的心靈，從而加深對(duì)其作品的理解。

　　齊白石由一個(gè)民間藝術(shù)家成為一代大師，是他繼承了傳統(tǒng)文人畫(huà)而又拋棄了文人畫(huà)的僵化程式，繼承了傳統(tǒng)民間美術(shù)而又拋棄了民間美術(shù)中那些低俗因素的結(jié)果。文人藝術(shù)的高度精粹、高度修養(yǎng)化與人格化，民間藝術(shù)的質(zhì)樸剛健、開(kāi)朗幽默，在他筆下凝為一個(gè)新生命。他的藝術(shù)是傳統(tǒng)繪畫(huà)在20世紀(jì)突起的又一奇峰。

　　晚年的白石老人已是世界公認(rèn)的中國(guó)畫(huà)大師，來(lái)京的各國(guó)政治文化界人士往往都要求登門拜訪?？紤]到他自置的位于跨車胡同的住宅比較簡(jiǎn)陋，在周總理的親自過(guò)問(wèn)下，北京市特別在沙井胡同給他撥了一所大宅。周總理親自審視陳設(shè)，親自去迎接老人移住新居。不料老人情緒波動(dòng)很大，天天鬧著要回舊居。沒(méi)有辦法，周總理只好又親自送他老人家回跨車胡同。同年9月，白石老人逝世，享年93歲。

　　白石老人簡(jiǎn)介：原名純芝，字渭清，后更名璜，字萍生，號(hào)白石，別號(hào)借山館主者，寄萍老人等，湖南湘潭人。是我國(guó)20世紀(jì)著名畫(huà)家和書(shū)法篆刻家。曾任北京國(guó)立藝專教授、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、北京畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。曾被授予“中國(guó)人民藝術(shù)家”的稱號(hào)、榮獲世界和平理事會(huì)1955年度國(guó)際和平金獎(jiǎng)、1963年誕辰100周年之際被公推為“世界文化名人”等等。有《白石詩(shī)草》、《白石印草》、《齊白石作品選集》、《齊白石作品集》等傳世。

　　早年曾做雕花木匠，后從當(dāng)?shù)匚幕岁惿俎?、胡沁園學(xué)習(xí)詩(shī)文、篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)。遂以賣畫(huà)、刻印為生。中年曾多次游歷祖國(guó)大好河山。詩(shī)宗樊增祥，用真心，有古民歌意趣。制印取法秦權(quán)、漢印、漢碑額，單刀直下，豪快有力。書(shū)學(xué)何子貞、金冬心、李北海、《天發(fā)神讖》、《三公山》，晚年參以曹子建碑。繪畫(huà)在陳師曾支持下有“衰年變法”，在博大與精微之間游刃。做了不少“千古絕唱”的“好文章”。